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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


: 1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud : 
: dalam pasal 9 ayat (1) hurufi untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara : 
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta : 
rupiah). : 
: 2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta : 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf : 
c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana : 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima : 
ratus juta rupiah). : 


: 3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan : 
pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf : 
b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara : 
paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu : 
miliar rupiah). : 
: 4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam : 
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau : 
pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). : 
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Preteg 


"Jadi, kamu setuju tiga album bersama Orindost?” 

Kei tertegun sejenak, masih begitu takjub dengan apa 
yang barusan ia raih. Bagi kebanyakan orang, masuk ke 
naungan label Orindost hanyalah angan kosong. Penyanyi 
kafe seperti dirinya barangkali ada di antara kelompok 
orang itu. Namun, mungkin seperti inilah cara takdir be 
kerja. Segalanya akan tampak seperti keajaiban yang datang 
secara kebetulan. Padahal, keajaiban itu sebenarnya hadir 
dengan sengaja, punya GPS khusus sehingga tidak akan 
pernah tersesat ataupun salah menghampiri. 

Kei mengangguk, menerima tawaran itu. Keajaibannya 
datang tepat waktu, malam ini, di salah satu meja restoran 
mewah. Ia lalu tersenyum pada sosok yang barusan mem- 
berinya tawaran, lelaki berumur yang duduk di seberang 
meja. Hamparan piring dengan sisa-sisa makanan menyela 
di antara mereka. 


"Ya, saya setuju, Pak.” 


Lelaki itu tersenyum. “Pilihan yang bijak. Suaramu bagus, 
permainan pianomu juga luar biasa. Sayang sekali jika tidak 
kamu manfaatkan sebaik mungkin.” 

Kei sedikit gugup. Ia menyandar ke punggung kursi, 
melemaskan tubuhnya yang berbalut gaun malam sensual. 
Pembicaraan selama satu jam tadi benar-benar menguras 
energi dan emosi. 

Gestur lelaki itu juga berubah rileks. Dia mengambil 
serbet di meja dan membersihkan sudut bibir. Matanya 
menyorotkan binar yang membuat Kei merasa tidak nyaman. 
Sambil mencondongkan tubuh, dia lalu berkata, ”Oke, 
kalau begitu, bisa kita lanjut ke hotel sekarang?” Dua kata 
terakhir disuarakannya dengan sedikit berbisik. 

"Oh, i... iya. Bisa.” Kei menelan ludah, berusaha mengu- 
bur rasa kurang nyaman di hatinya. Semua akan baik-baik 
saja, Kei. Baik-baik saja. 

Lelaki itu mengedip, tersenyum penuh arti. Dia meng 
angkat tangan, memanggil pelayan untuk meminta tagihan 
makan malam mereka. 

Restoran ramai, denting alat makan yang disela oleh 
obrolan riang terdengar di sekeliling mereka. Kei menunggu 
lelaki itu menyelesaikan transaksi, seraya tertunduk menatap 
pangkuan dan mengusap-usap punggung tangan. 

”Ghi itu, apa benar dia pacarmu?” 

Kei sedikit terkejut dengan lompatan topik. Namun ia 
mengangguk, mengiyakan dengan terbata. Rasa rikuh men- 
dadak mampir, membuat pipinya merona. 

"Oh, jadi gosip itu benar,” gumam lelaki itu. ” Dia tahu 


soal ini?” 


Senyum Kei pupus. Sepertinya euforia membuatnya lupa 
untuk kembali berpijak. Karena ketika sadar, ia kelabakan. 
Ghi belum tahu soal ini, Kei belum tahu bagaimana caranya 
berbicara. Kecewa itu pasti, tapi Ghi harus paham bahwa 
masa depan Kei sangat ditentukan oleh momen hari ini. 

"Saya dengar dia sering punya affair dengan beberapa 
perempuan,” lanjut lelaki itu datar. Senyumnya kembali 
misterius. Nadanya menyindir. 

"Tidak, Pak. Itu hanya isu.” 

Lelaki itu mengangguk, menggumam lagi. “Tapi dia 
memang benar-benar belum tahu soal deal kita kali ini 
kan?” 

Keraguan membuat Kei kembali mengatupkan mulut. 

Lelaki itu tergelak pendek. ” Oke, tidak usah bicarakan 
dia. Seorang pacar tetaplah pacar. Hingga dia berubah status 
menjadi suami, posisinya hanya tetap menjadi penonton di 
luar garis privasi kita,” sergah lelaki itu. Ada rasa puas pada 
mimik wajahnya. "Sekarang sebaiknya atur urusan pribadi 
kita. Bukan begitu, Kei?” 

Kei menelan ludah dengan susah payah, memaksakan 
diri mengangguk. Setelah seorang pelayan mengembalikan 
kartu kredit dan nota makanan, lelaki itu berdiri. 

"Ayo, Kei!” 

Buru-buru Kei bangkit, mengikuti langkah lelaki itu 
sambil mencengkeram tas tangan. High heels ini menganggu, 
begitu juga gaun ketatnya. Namun, ia harus membiasakan 


diri. 


Ketika mereka sampai pada pintu kaca yang memantulkan 
sinar keemasan lampu, mendadak Kei merasa resah. Ada 
panggilan tersamar yang membuatnya ingin menoleh. Ia 
berhenti, sekadar untuk memastikan. Di sudut terjauh 
restoran, dekat dengan jendela, sebuah meja hanya ditempati 
satu penghuni. 

Malam ini begitu indah. Mengapa ada seseorang yang 
menghabiskannya dengan makan seorang diri! 

"Kei, ada apa?” Lelaki di depannya menegur. “Saya tidak 
punya banyak waktu.” 

Kei terkesiap, buru-buru menggeleng. Dengan bergegas, 
ia mengejar langkah cepat lelaki itu. Juga impian yang sudah 


melambai-lambai meminta dijemput. 
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Januari 2016. 


KONON sarapan adalah waktu makan yang paling penting 
karena memengaruhi kecerdasan dan suasana hati. Kei tahu 
itu benar, tapi bagaimana jika setiap suap ditambah lauk 
yang bernama omelan! 

"Punya anak nggak bisa diandalin!” 

Gerutuan Mama. Perempuan itu berdiri di depan pintu, 
sedang memeriksa kerutan di sudut bibirnya. Kemudian, 
sambil menutup compact powder yang dipakainya bercermin, 
dia menatap Kei tajam. 

"Suara kamu bagus, tampang oke, tubuh bisa dipermak. 
Kalau mau lanjut, kamu bisa jadi penyanyi terkenal. 
Percuma dong kuliah tinggi-tinggi, umur sudah 21 tahun 
tapi mental tetap cetek kayak anak SD. Masa hanya karena 
gosip begitu saja kamu berhenti nyanyi. Dasar mental 


1” 


tempe! 


Kunyahan Kei memelan. Dalam bingkai wajahnya yang 
selalu murung, sekali lagi ia mengembuskan napas. 

"Banyak kok artis yang tetap melejit walau terlibat skan- 
dal, kamu saja yang payah,” Mama kembali memaki. Seakan 
belum puas, dia juga mendekati Kei. "Padahal kalau kamu 
pintar, yang kemarin bisa bikin kamu lebih terkenal ketim- 
bang si Ghi berengsek itu.” 

Kei menelan paksa sisa makanan di mulut, kemudian 
menyerosot ingus. Tangan kirinya menekan dada, meraba 
bandul yang tergantung di balik kemejanya. Tangan kanan 
mengambil gelas. Tanpa bersuara, ia minum secara per- 
lahan. 

"Milih pacar saja nggak becus. Sudah dikenalin sama 
yang mapan, malah milih bocah tengil macam itu. Si Ghi 
ginilah, si Ghi gitulah. Sekarang, makan itu si Ghi!” 

Masih tidak bereaksi, Kei lanjut menyantap hidangan 
yang tersisa di piringnya dengan tatapan kosong. Dalam 
kemiskinan, hanya nasi putih, sepotong tempe, dan sayur 
kangkung sisa semalam yang menyemangati perutnya. Na- 
mun, Kei sudah terbiasa. Sama halnya dengan makian 
Mama. Masuk lewat telinga kanan, keluar lewat telinga kiri. 
Layaknya angin sepoi-sepoi yang datang dan pergi tanpa 
meninggalkan jejak berarti. 

Kei tidak pernah membalas, tidak pernah meralat. Ia 
tahu jika membalas hanya akan menyulut kemarahan Mama 
yang lain. Jadi ketika Mama menggerutu tiada henti, ia 
lebih memilih menghindar. Sekilas terlihat bahwa Kei tidak 
ambil pusing. Tak jarang sikap tenangnya itu malah mem- 


provokasi Mama. 


Seperti kali ini, dengan kejengkelan yang bertambah, 
Mama tiba-tiba menoyor kepalanya. Kei seketika terangguk 
dengan sedikit kaget. 

"Kalau diajak ngomong itu nyahut!” bentak Mama sambil 
mendelik. "Buat apa punya mulut tapi nggak dipakai?” 

Kei melengos ke arah jendela, sebisa mungkin tidak 
menatap Mama. Kontak mata hanya akan dianggap sebagai 
reaksi melawan. Jadi biarlah Kei bungkam, ketimbang 
membuat Mama semakin merasa tertantang. Percayalah, 
kemarahan Mama dengan alasan yang sama setiap hari, 
semata-mata untuk menyalurkan keputusasaan karena kemis- 
kinan mereka. 

Sebenarnya, jika dengan mengomel bisa membuat mereka 
kembali kaya, Kei pasti rela bertahan di kursi ini sepanjang 
hari. Ia akan menadahkan tangan untuk menangkap lem- 
baran uang yang seketika muncul setiap satu kata terucap 
dari mulut Mama. Kalau perlu, ia akan membawa ember 
demi menampung tambahan koin-koin yang berjatuhan se- 
perti air dari genteng rumah kontrakan mereka yang bo- 
cor. 

Namun, sayangnya tidak. Mengomel dan menjadi kaya 
bukanlah saudara sepupu, apalagi saudara kandung. Mereka 
itu saudara tiri, yang ketika Papa meninggal dua tahun lalu, 
seketika berhenti menjadi keluarga. Karena itu, walaupun 
Mama selalu menggerutu, mereka tetap miskin. Selama Kei 
ada di rumah, Mama tidak akan berhenti bersungut-sungut. 
Selalu begitu. 

Mama akhirnya jengkel sendiri karena tidak ditanggapi 


dan masuk ke kamar. Gerutuannya masih terdengar di 


antara suara tetesan air hujan yang menimpa dasar ember. 
Dapur mereka bocor. Sudah seminggu, tapi belum diper- 
baiki karena Kei belum sempat naik genteng. 

Setelah sarapan, gadis itu merapatkan jaket hoodie hitam- 
nya, mencangklong ransel, dan beranjak ke pintu. Sejenak 
ia berdiri di beranda, menyaksikan langit yang gelap. Bukan 
hanya oleh mendung, tapi juga karena masih terlalu pagi 
untuk beraktivitas. 

Hujan tinggal gerimis. Desah angin perlahan menyapa 
untuk mengucapkan selamat pagi dan mencium pori-pori 
Kei dalam dingin. Ia memasang tudung hoodie dan meng- 
ayunkan kaki. Tidak ada halaman di rumah mereka yang 
sempit. Hanya sedikit area kosong yang merupakan garasi 
tidak terpakai. Pagar menunggu untuk dibuka. Kei men- 
ciptakan sedikit celah untuk tubuh kurusnya dan menyelinap 
keluar. 

Ruas jalan perumahan kecil di Pamulang, Tangerang itu 


kemudian menyapanya dalam basah. 


Dengung lembut pendingin udara mengisi keheningan 
kamar yang sejak beberapa jam lalu kehilangan denyut. 
Segala perkakas dalam ruang bernuansa merah bata itu 
membisu, termasuk jam weker yang baterainya sudah dico- 
mot akibat terlalu sering menginterupsi mimpi. Sofa kecil 
menunggu dengan gitar yang tergeletak di kaki kayunya. 
Sebuah gelas kaca dan deretan foto mematung di bufet 


mungil. Tidak ketinggalan ponsel hitam yang lupa dima- 


tikan. Benda terakhirlah yang sedetik kemudian memupus 
sepi. 

Terdengar erangan malas bercampur jengkel. Dering 
berisik yang berasal dari benda penemuan Martin Cooper 
itu tidak jua berhenti. Sebelah lengan kemudian terjuntai 
dari kasur, menggapai-gapai permukaan bufet. 

Tangan itu menyenggol penghuni bufet, menjatuhkan 
beberapa benda termasuk gelas. Terdengar suara pecah. 
Pemilik tangan mengangkat kepala untuk mengamati apa 
yang terjadi. Ia mengumpat sambil lanjut menggapai pon- 
sel. 

Sekilas matanya menangkap nama Soraya muncul di layar. 
Satu dengusan jengkel, ia lalu menjawab panggilan itu. 
”Sial, lo tahu gue baru tidur jam empat tadi, Ya. Ngapain 
sih lo nelepon pagi-pagi gini?” 

”Ghi, gue cuma mau bilang kalau tadi ditelepon Mas 
Rocky dari Evore TV.” 

Ghi yang awalnya masih merem melek itu kini tersentak. 
Berita barusan sudah menculiknya dari rasa kantuk. Dengan 
wajah yang mulai 'hidup”, ia balik bertanya, "Mas Rocky 
yang produser konser Evening Valentine with the Star 
itu?” 

Yeah...” 

Ghi duduk tegak, semakin antusias. “Terus?” 

Soraya menggumam malas di seberang. Dia berpura- 
pura. 

"Gue dapat job-nya?” 


”Ya....” masih saja berusaha menarik ulur berita, tapi 


setelah sentakan gemas dari Ghi, dia terkekeh. ”Iya dapatlah. 
Walaupun lo artis menyebalkan, remaja ababil, tukang rayu, 
DO dari kuliah karena sibuk nyari job, tapi kalau yang 
ngurus itu udah gue ya, tentunya semua goal.” 

"Soraya sayang, gue bukan remaja ababil, gue cowok 
dewasa biar baru 23 tahun. Gue juga nggak DO. Gue cuti 
kuliah,” ralat Ghi dengan nada jengkel. Sedetik, teringat 
dengan berita yang dibawa Soraya, nada suaranya berubah 
ceria. "Dan... hei, lo itu selain cantik, pintar juga ternyata 
ya?” 

”Rayuan garing,” sahut Soraya dengan nada malas. 

Ghi tergelak. Dengan ponsel masih menempel di telinga, 
ia turun dari kasur dengan gerakan cepat. Namun pemuda 
itu mengaduh kesakitan, kaki kanannya yang telanjang 
menginjak pecahan gelas. 

”Ghi, lo kenapa?” Soraya bertanya dari seberang. 

Sambil meringis kesakitan, Ghi mengangkat kaki dan 
melihat telapaknya. ”Nginjek pecahan gelas,” sahutnya 
sambil mencabut beling dan melemparnya ke lantai. “Sialan, 
berdarah lagi.” 

” Banyak?” 

Ghi meringis menahan perih. Melupakan Soraya di sebe- 
rang, ia melempar ponsel sembarangan ke kasur. Sebelah 
tangannya menekan luka, sebelah lagi mencari-cari tisu di 
bufet. Benda itu tidak tampak. Dengan tergesa ia membuka 
laci, menemukan sebuah saputangan lama di kotak ter- 


bawah. 


Aroma apek langsung melayang-layang saat kain persegi 


itu ditarik keluar. Tanpa sepengetahuan Ghi, sesuatu 
mencelat keluar dari lipatan kain dan mendarat di lantai. 
Ghi baru menemukan benda itu kala mengeluh sambil 
menyeka luka. 

Selembar foto dari masa lalu. 

Ghi mengambil benda itu. Menatapnya lekat. Jeda 
napasnya memanjang kala melihat lagi sosok dalam foto. 
Gadis yang duduk di depan piano sambil menatap ke 
kamera dengan wajah muram. Bibir yang terkatup rapat. 
Sorot khas memancar dari sepasang mata yang sipit. 

Si Gadis Piano. Pianis baru. Mainnya keren, suaranya ba- 
gus. 

Ada sesak yang tiba-tiba mengimpit. Ghi masih menahan 
napas. 

Teman adik gue, papanya pengusaha showroom mobil, 
bangkrut terus bunuh diri. Sekarang miskin, makanya Donna 
mohon-mohon biar part-time di sini. 

Lalu panas, dadanya terbakar. Ghi menggeram dan.... 

Namanya... Kei. 

Ghi meremas foto itu, melemparnya ke sudut terjauh 


kamar. 


+ ا‎ A nd 


at ع‎ 
ens. | 
1 Mala 3 7 

i Fe ws, 


ci 


bo 





BISA-BISANYA si Kei itu selingkuh ya? Sama omom lagi. 

Kei bangun dari tidur dengan sedikit terkejut. Ia 
mengedarkan pandangan ke sekeliling, berusaha mengenali. 
Suasana yang bising, musik yang menyentak, deretan kursi 
yang terisi penumpang, deru kendaraan dari luar, dan langit- 
langit rendah. Bus 102 yang akan membawanya ke Slipi. 

Ah, dia ketiduran rupanya. 

Sambil membenahi posisi duduk, Kei melirik ke sebelah. 
Ada dua gadis cekikikan. Salah satunya memegang ponsel. 
Rupanya musik dan percakapan yang membangunkan Kei 
dari tidur barusan berasal dari mereka. 

"Sudah gue bilang si Kei itu matre. Dia sukanya yang 
duitnya banyak,” kata salah satu dari mereka. 

”Ghi kan duitnya banyak juga.” 

"Tapi kalah banyak sama yang punya label rekaman.” 

Musik masih terdengar dari ponsel mereka. Iseng Kei 


mencuri lihat. Ternyata mereka tengah menonton video 


2 


musik. Kei menelan ludah dan menyentuh mulut, 
memastikan masker sudah terpasang dengan benar. Juga 
tudung hoodie. Penyamarannya lengkap. Tidak akan ada 
yang mengenalinya. 

Kei membenahi posisi duduk, menoleh ke luar bus. 
Setengah tahun belakangan, ia selalu memilih tempat duduk 
dekat jendela, sama halnya memasang masker dan tudung 
hoodie-nya. Akan ada banyak hal yang terjadi jika saja ia 
membiarkan orang-orang tahu identitasnya, terutama di 
tempat umum. 

"Gue masih suka dengar lagunya. Videonya juga kadang 
gue tonton.” 

Ah, topik mereka rupanya belum beranjak. 

"Iya, kok sama? Gue suka soalnya si Ghi ganteng ba- 
nget.” 

Kei sudah menutup mata, ingin kembali tidur. Namun 
nama yang barusan disebut menculik kantuknya. 

"Iya, ganteng. Dia mah di mana-mana juga selalu gan- 
teng.” 

"Suaranya keren. Si Kei juga bagus vokalnya. Matching 
banget sama lagunya. Romantis. Apalagi pas video duet ini 
dibuat, konon mereka lagi naksir-naksiran, jadi chemistry-nya 
dapat. Nggak salah deh kalau lagu Welcome Home, Rain jadi 
top chart selama berminggu-minggu.” 

"Iya, sayang endingnya jadi begini. Padahal si Ghi itu 
kurang apa coba. Ganteng, suaranya bagus, romantis.” 

Kei mengerang dalam hati. Obrolan seperti ini sudah 
sering ia dengar. Sudah membuatnya bosan. Di kampus, di 


kafe, atau di perjalanan seperti sekarang. 
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Terutama yang terakhir. Angkutan umum adalah sarang 
yang tepat untuk menetaskan gosip. Bayangkan saja, begitu 
banyak waktu yang Kei habiskan di jalan. Pertama, dari 
rumah ia harus menumpang angkutan umum menuju 
Ciputat, lalu bus 102 menuju Slipi, dan terakhir mikrolet 
11 menuju kampus di Kebon Jeruk. Satu setengah jam kala 
senggang atau dua jam saat macet. Berbagai macam orang 
dan obrolan sudah ia temui menuju kampus. Yang barusan 
bergulir di sebelahnya itu belum seberapa. 

Kei sebenarnya menolak kuliah di sini. Lokasinya sangat 
jauh dari rumah dan jam kuliah begitu pagi. Namun, Papa 
meyakinkan bahwa tidak ada kampus lain yang lebih bagus 
jika ingin kuliah di Teknik Informatika. Lagi pula, ada 
selusin mobil yang bisa Kei pakai, baik dengan supir atau 
menyetir sendiri. Papa memastikan tidak akan ada masalah 
dengan jarak puluhan kilometer. 

Sayangnya, sekarang Papa sudah meninggal. Beliau tidak 
bisa lagi menyediakan fasilitas. Sementara kuliah yang 
kurang satu tahun ini begitu tanggung untuk ditunda atau 
bahkan dihentikan hanya karena jarak puluhan kilometer. 
Maka, jadilah Kei sudah mengisi bangku paling belakang 
bus pada pukul lima pagi. Kuliah pertamanya pukul delapan 
dan ia harus bergegas. 

Mama masih tidur sewaktu Kei berangkat. Tidak seperti 
kemarin, hari ini telinga Kei absen dari “sarapan” pagi yang 
panas. Mungkin Mama keasyikan bergelung dengan dirinya 
yang masih kaya di alam mimpi. Tidak terganggu oleh 
keributan yang dibuat putrinya di pagi buta. 
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Yah, itulah Mama. Kei tidak tahu harus bagaimana 
menghadapi perempuan bernama Mayuni itu. Mama sama 
sekali belum bisa menerima bahwa mereka sekarang 
melarat. Hidup di rumah kontrakan, tanpa fasilitas dan 
penghasilan tetap. 

Syukurlah Papa membuatkan Kei beberapa polis asuransi 
termasuk asuransi pendidikan. Jika tidak, Kei mungkin 
harus rela berhenti kuliah. Namun, sebenarnya dari 
beberapa polis itu, yang benar-benar Kei bisa pakai kuliah 
hanyalah dua. Dua sisanya dirampas oleh Mama, diambil 
sebelum waktunya untuk memenuhi kebutuhan pribadi. 
Bukan kebutuhan seperti sandang, pangan, papan, melain- 
kan untuk tetap eksis sebagai nyonya kaya raya yang kerjanya 
arisan dan nyalon. 

Begitulah, Mama tetaplah Mama. Perempuan yang 
seumur hidup tidak pernah bekerja. Perempuan yang akan 
selalu menuntut. 

"Tapi sekarang gimana nasibnya si Kei ya? Kok nggak 
pernah kelihatan lagi di TV?” Gadis di seberang Kei kem- 
bali bergosip, padahal Kei mengira mereka sudah ber- 
henti. 

”Servisnya dulu itu kurang kali, jadi gagal dapat kon- 
trak.” 

Keduanya lalu tertawa, mengejek objek yang mereka 
bicarakan tanpa tahu bahwa sang terdakwa berada tepat di 
sebelah mereka. 

Kei mengembuskan napas pelan, mulai paham bahwa 


obrolan selanjutnya tidak akan enak didengar. Sama halnya 
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dengan gunjingan yang biasa menyertainya di koridor 
kampus, di kantin, perpustakaan, di bus, dan di kelas. 
Mereka bahkan tidak akan sungkan mengatakannya lang- 
sung di hadapannya. 

Tidak ada ruang tenang bernama toleransi, sekalipun 
yang menggosip tahu sasaran mereka akan mendengar. 
Mantan fans yang berubah jadi haters itu sengaja mengoyak 
hati Kei hanya demi sebuah gerakan solidaritas untuk Ghi. 
Pemuda yang.... 

Kei menggeleng, berusaha tidak mengingat nama itu. Ia 
mengeluarkan earphone, memasang di telinga. Ponsel buatan 
Cina yang ia beli dari konter ponsel bekas setelah menjual 
iPhone miliknya, akan memperdengarkan musik yang lebih 
tenang, lebih nyaman, dan tentunya tidak menghakimi. 

Dengan mata terpejam, ia siap mendengarkan. Musik 
instrumentalia piano A Letter milik Yukie Nishimura. 

Kei menyukai lagu ini. Jalinan nada yang jernih dan 
ringan. Dalam duduknya yang nyaman, Kei terhanyut. 
Dengan konsentrasi penuh, secara refleks jari-jarinya ber- 
gerak, membuat semacam ketukan-ketukan ringan pada 
pangkuan. Tangan kiri memainkan akor secara ritmis, 
tangan kanan memainkan nada secara melodi. Kaki kanan 
kadang bergerak seakan menginjak pedal. Harmonisasi yang 
sudah ia hafal betul. 

Piano miliknya sudah terjual setelah Papa meninggal. Kei 
hanya mengintip lewat jendela kala alat musik itu digotong 
ke luar rumah. Dalam bungkamnya, ia bahkan tidak sempat 


mengucap selamat tinggal. Kemudian sekian tahun berlalu, 
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ternyata ia tidak perlu bentuk fisik untuk memainkannya. 
Dalam kesendirian yang damai, Kei bisa mereguk rindu 
pada alat itu lewat imajinasi. 


Piano adalah cinta pertamanya. 


Dengan tampang setengah mengantuk, Ghi duduk di 
pinggir ranjang. Ia melirik sebungkus kopi kemasan yang 
tergeletak di bufet sebelah tempat tidur. Kantuknya lenyap, 
wajahnya mendadak berseri. 

Langkahnya pelan, tapi tampak tidak sabar untuk men- 
jemput kopi. Dengan senyum teramat lebar, Ghi menatap 
logo pada kemasan yang lalu ia goyangkan hingga terdengar 
bunyi serbuk bergemericik. Ia mengangguk pelan, yakin 
bahwa hanya kopi yang ia butuhkan pagi itu. 

Tidak cukup tersenyum lebar, ia pun mencium kemasan- 
nya. Tepat ketika bibir dan permukaan plastik tersebut 
bersentuhan, seseorang berseru, ” Cut!” 

Arah suara berasal dari sekumpulan orang yang berdiri 
di ujung lain ruangan bersama sebuah kamera. 

Ghi menurunkan kadar senyum, sembari meletakkan 
kembali bungkus kopi itu di bufet. Dalam hati ia memaki. 
Gila, gue lihat kopi udah kayak ngelihat cewek telanjang. 
Namun, tentu saja itu tidak ia utarakan. Jangankan 
mencium kopi, mencium ketiak perempuan saja ia ikuti 
demi kariernya. 

”Ciuman lo maut bener, Ghi,” goda seorang kru perem- 


puan. 


26 


"Kenapa, lo juga mau gue cium?” goda Ghi balik. Tidak 
cukup, ia juga menghampiri perempuan itu dengan bibir 
monyong. Sontak orang-orang bersorak, tertawa melihat 
sang kru perempuan pura-pura menolak padahal kalau Ghi 
benar-benar meminta, dia pasti mau. 

Sang sutradara yang juga ikut tertawa kemudian berseru, 
"Break sebentar.” Dia kemudian menoleh pada lelaki yang 
sedang mendekorasi sebuah meja dengan biji-biji kopi. “Sur, 
dekorasinya cepat dikit!” 

Sahutan pelan terdengar dari lelaki yang dipanggil Sur, 
diikuti seruan sang sutradara. Ghi tidak lagi peduli, meng- 
hampiri Soraya di dekat jendela. Manajernya itu sedang 
menelepon, suaranya serius, terdengar tengah bernegosia- 
Si. 

Menunggu Soraya selesai, Ghi melayangkan pandang ke 
luar jendela. Sekalipun agak mendung, Jakarta di pagi hari 
begitu indah dari lantai delapan belas apartemen termahal 
di Jakarta, Dharmawangsa Residence. Pantaslah, dengan 
harga puluhan juta untuk setiap meter per seginya, memiliki 
tempat tinggal seperti ini serasa di surga. Namun, Ghi tidak 
tertarik. Bukan tidak mampu, tapi terlalu sayang. Ia masih 
betah tinggal di rumah lamanya di Bintaro. 

Soraya sudah selesai menelepon, raut wajahnya agak tidak 
enak kali ini. Ghi jadi penasaran, apalagi sempat mendengar 
perempuan itu menyebut nama Mas Rocky. Produser acara 
yang kontraknya ia tanda tangani kemarin siang. 

"Ada masalah?” tanya Ghi. Namun Soraya menarik napas 
panjang, tampak enggan menyampaikan kabar itu. Ghi pun 


kembali bertanya, "Gue di-cut dari acara itu?” 
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Soraya menggeleng, tapi ekspresinya masih tidak lebih 
baik setelah gerakan kepala tersebut. "Mas Rocky milih 
lagu.” 

"Di kontraknya gimana emangnya?” 

"Yah, salah gue nggak teliti saat baca pasal empatnya. 
Gue kira sama seperti kontrak lain yang isinya redaksional 
kewajiban yang kayak biasa doang. Ternyata di sana juga 
tertulis bahwa lo harus tunduk sama susunan acara yang 
dibuat mereka. Nah, di susunan acara itu ada judul 
lagunya.” 

Ghi berpikir sejenak. Ia melipat tangan di depan dada. 
Jari kanan mengusap-usap lengan kiri. "Tapi kan nggak 
masalah kalau lagu dipilih mereka?” tanyanya. 

”Yah...” Soraya mendesah. Selayang pandangnya menjem- 
put awan mendung di luar jendela sebelum akhirnya kem- 
bali menatap Ghi. "Masalahnya, gue nggak bisa nego lagi. 
Pilihan lagunya mentok yang itu.” 

Ghi mencondongkan tubuh. Raut wajahnya berubah 
curiga. "Lagu yang mana?” 

"Welcome Home...” Soraya mengangkat bahu, menun- 
jukkan penyesalannya karena tidak bisa mempertahankan 
argumen. ”... Rain.” 

Raut wajah Ghi berubah drastis. Jejak ekspresi artis usil 
yang barusan menggoda kru hilang tidak berbekas. Gestur- 
nya menunjukkan antipati. Sentakan suaranya begitu keras, 
hingga seluruh orang di ruangan menoleh. "Gue enggak 
mau lagu itu. Titik!” 


"Tapi gue barusan udah ngomong sama Mas Rocky. 
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Dianya ngotot lagu itu. Katanya karena kontrak lo eksklusif, 
jadi lo juga harus nyanyi lagu yang spesial. Lo belum pernah 
nyanyiin lagu Welcome Home, Rain lagi, dia mau konser ini 
jadi yang pertama. Selain itu, katanya biar cocok sama tema 
acaranya.” 

"Lagu gue yang lain kan banyak, Cinta Semusim, Melihatmu 
Dari Dekat, Appetite, semua temanya sama. Masak harus 
lagu yang itu?” 

Gelak tawa seketika melenyap dari ruangan. Orang-orang 
di ruangan itu paham apa yang diperdebatkan sang artis 
dan manajernya, mengerti pula kenapa Ghi begitu ngotot 
tidak ingin menyanyikan lagu itu. Namun mereka tidak 
berkomentar, hanya saling lirik dengan gosip tertahan. Baru 
ketika Ghi berjalan menuju pintu, semuanya ikutan 
bingung. 

"Bilang sama dia, gue nggak mau nyanyiin lagu itu. Kalau 
dia masih ngotot, gue keluar dari acara!” 

"Tapi lo udah teken kontrak,” sahut Soraya. 

Brak! Hanya bunyi bantingan pintu yang menyahut, Ghi 
sudah tidak ada di ruangan. Tinggal para kru yang ribut 


karena bintang iklan mereka kabur dari lokasi syuting. 
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GHI tidak membenci hujan, ia hanya kesal karena kenangan 
itu akan selalu mengekor ketika titik-titik air menjejak 
tanah. Seperti saat ini, Januari sudah memasuki pertengahan, 
tahun juga sudah berganti. Tiga belas bulan lebih, tapi 
dirinya masih juga belum beranjak. 

Semua masih tentang jalinan akor ritmis dan melodi 
yang ia dengar hari itu, malam di kafe yang temaram dan 
romantis, akhir tahun 2014. Iya, malam yang sangat ber- 
sejarah baginya, karena pada saat yang sama ia memulai 
sesuatu yang indah sekaligus pahit. 

Malam itu, Ghi harusnya langsung pulang setelah tampil 
sebagai pembuka konser amal dalam rangka menyambut 
tahun baru 2015. Namun, ketika Soraya bertanya agendanya 
setelah ini, ia malah menjawab ” Mau ke kafenya Danan.” 

"Oke, gue duluan. Sudah ditunggu Damian. Bye!” sahut 


Soraya. 


3 


Ghi langsung mendengus mendengar nama itu. “Tahan 
banget sih lo sama si berengsek itu?” tanyanya sinis. 

"Bukan urusan lo! Nggak usah sewot,” sahut Soraya cuek 
sambil berlalu dari ruangan. 

Setelah Soraya menghilang, Ghi menukar setelan mang- 
gungnya dengan pakaian kasual. Sempat ia menyapa anak- 
anak band yang sedang bersiap. Tidak lupa ramah tamah 
sambil menggoda dan curi cium kalau bisa- kebeberapa 
penyanyi perempuan yang seksinya minta ampun. 

Soraya sering kali marah dengan tindakan Ghi yang 
terakhir. Pemuda itu kadang salah membawa diri, menggoda 
sembarang perempuan yang baginya hanya sebatas candaan. 
Namun sayang, kebanyakan perempuan yang digoda 
menganggap serius sehingga berbicara berlebihan di media. 
Tidak jarang Soraya sampai harus turun tangan untuk 
memberi klarifikasi jika gosip yang beredar sudah kelewatan 
batas. Sementara Ghi selalu diam di belakang layar, 
membuat lagu sambil mentertawai Soraya yang marah- 
marah. 

Ghi sering berkilah pada Soraya bahwa menggoda 
perempuan dan mendapat respons positif adalah semacam 
kesenangan khusus yang ia dapat dari profesinya. Pendong- 
krak popularitasnya. Sebagai lelaki, Ghi tentu menikmatinya. 
Siapa sih yang tidak suka dikerumuni dan dipuja perempuan- 
perempuan cantik? Walaupun untuk itu ia harus menunda 
kuliah dan bertengkar keras dengan orangtuanya. 


Kafe milik Danan berada di kawasan Kebayoran Baru. 


Danan adalah salah satu sahabat Ghi sewaktu kuliah. Absen- 
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nya Ghi dari kampus selama cuti tidak memengaruhi 
hubungan mereka. Keduanya tetap dekat. Sampai kemudian 
Danan lulus dan mengurus kafe milik sendiri. 

Tepat menjelang tengah malam, Ghi sampai. Dari area 
parkir tidak terdengar hingar bingar seperti di kafe sebelah. 
Namun begitu memasuki lobi depan, Ghi langsung tahu 
apa yang membuat kafe ini terkenal. Suasana yang nyaman 
dan tenang, aroma wewangian yang khas, dan interior 
bernuansa romantis. 

Musik jaz lembut menyambut begitu Ghi masuk lebih 
dalam. Ia mengedarkan pandang sejenak. Teman-temannya 
berkumpul di satu meja, melambai padanya. Ada sekitar 
tujuh orang, lima lelaki, dua perempuan. Mereka menyambut 
Ghi dengan antusias, seakan sang penyanyi adalah bintang 
yang ditunggu-tunggu malam ini. 

Ghi menyalami mereka satu per satu, tidak lupa meng- 
goda dua perempuan di meja hingga wajah mereka keme- 
rahan. 

”Kanaya, lo tambah cantik aja,” goda Ghi pada salah 
satu dari mereka. Kemudian, tatapannya hinggap pada 
perempuan yang satunya. Senyumnya makin sarat dengan 
godaan. 

"Tunangan gue,” tegur Danan saat Ghi menatap gadis 
itu lekat, terpana dengan kecantikannya. "Amanda jangan 
lo embat juga!” 

”Ups, gue lupa,” kata Ghi pura-pura. Namun bukannya 
berhenti, ia malah semakin menjadi-jadi. “Andai gue dari 
dulu sadar lo secantik ini, Nda, duluan gue nembak lo dari 


Danan.” 
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Danan menarik lengan Ghi, membuat tubuh pemuda 
itu terjatuh ke kursi yang sudah disiapkan untuknya. 
Dengan tawa kecil, Danan kemudian menyikut pinggangnya. 
"Amanda nggak mempan sama rayuan lo, dia tahu lo 
siapa!” 

Ghi hendak membalas, tapi matanya menangkap sosok 
yang tengah berjalan menuju piano di sudut kafe. Seorang 
gadis berparas oriental, dengan rambut hitam lurus 
sepunggung, kaus putih, dan kalung kecil melilit di leher. 
Tubuh kurus yang tampak begitu ringkih. Musik jaz 
berhenti setelah gadis itu duduk di balik piano. 

Tidak ada ramah tamah, tidak ada ucapan selamat tahun 
baru, tidak pula perkenalan diri. Gadis itu membuat sebuah 
akor selama beberapa detik dan kemudian menyambung 
dengan hening. Diamnya itu benar-benar menarik perhatian. 
Seperti pengunjung lain, Ghi menunggu. Namun selama 
beberapa detik, gadis itu hanya termangu menatap tuts- 
tuts. 

Baru sekitar satu menit kemudian, denting pianonya 
menyambung. Intronya berupa beberapa nada yang dimain- 
kan secara bersambung, halus, tanpa terputus. Ghi menge- 
nalinya sebagai legato. 

"Si Gadis Piano. Mainnya keren, suaranya bagus banget,” 
Amanda berbisik pada Ghi. 

Danan lalu menambahkan, "Teman adik gue, papanya 
pengusaha showroom mobil, bangkrut terus bunuh diri. 
Sekarang miskin, makanya Donna mohon-mohon biar 


cewek itu bisa parttime di sini.” 
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Ghi tidak memusingkan informasi terakhir, perhatiannya 
telanjur berpaut pada nada-nada indah yang mengalun 
menuju gendang telinganya. 

Gadis itu memainkan piano dengan harmonisasi yang 
baik. Lagu dengan tangga nada bermodus minor, tempo 
permainannya lambat. Musik yang langsung menyentuh hati 
penonton dengan kesan sedih dan mistis. 

Seperti Ghi, tidak ada penonton yang dibiarkan berkedip. 
Tidak ada yang bisa berpaling. Semua menatap satu titik, 
terikat oleh jalinan ritmis dan melodi yang dimainkan gadis 
itu. 

Beberapa saat berlalu, intro piano yang membius itu 
kemudian diimbangi oleh suara merdu. Sopran yang sudah 
terlatih, terasa dari bagaimana ekspresif dan bertenaganya 
olah vokal itu. 


Kemarin, tanah mengering dalam pelukan cahaya 
Merindu awan yang mengerling, 
Mengharap larik-larik cahaya itu menghilang 


Aku sendiri, mendambamu datang 
Membawa lekas embun yang menguap 
Karena kuhanya punya satu tangan 
Menadah di atas tanah 


Kepadamu kutitip asa 
Tentang rasaku yang mati 
Padamu seorang, jiwa di tengah derai 


Aku menunggu, sepanjang napasku terhela 
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Kala langit tak mampu menahan, 
Mentari tidak cukup hangat menyentuh, 
Kamu turun menghapus debu, 
Menyapaku dalam deru 


Welcome home, Rain 


Ghi tercengang, mulutnya menganga. Lagu melankolis 
itu membuat bulu kuduknya merinding. 

"Namanya Kei...” Danan kembali berbisik, membaca 
bahasa wajah Ghi. 

Kei Kei Kei.... 

Ghi menyebutnya dalam hati, berkali-kali, hingga ia 
merasa begitu akrab. Begitu dekat. 

Gila, suaranya keren banget! Bisik-bisik terdengar dari 
sekeliling, seruan-seruan kagum. Semua orang terpesona, 
tepuk tangan bergemuruh di seluruh ruangan. 

Namun sang pianis seolah tidak tersanjung oleh pujian, 
sama sekali tidak mengangkat wajah. Kedua bahunya naik 
turun seiring dengan napasnya yang diatur. Matanya yang 
sendu masih menatap tuts-tuts piano, seolah hanya ada 
dirinya dan alat musik itu saja. Yang membuat Ghi 
penasaran, wajah cantik itu sama sekali tidak tersenyum. 

Dia menyanyi begitu menjiwai, tapi kenapa setelahnya 
tetap murung! 

Ghi sendiri akan selalu merasakan kebahagiaan yang 
tidak terkira setiap selesai menyanyikan satu lagu. Senyumnya 


tidak akan lepas hingga dirinya menghilang dari panggung 
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atau setidaknya sampai mikrofon terlepas dari tangan. 
Namun, gadis itu, kenapa dia berbeda? 

Tanpa sadar, Ghi sudah berdiri. Sama sekali tidak peduli 
pada dehaman menggoda dari sekitar. Teman-temannya 
pasti tahu ke mana langkah Ghi menuju. Tatapan, pikiran, 
niat, kaki, dan juga hati. Semuanya melekat pada satu titik. 
Si gadis di balik piano. 

Sang gadis kini hendak bersiap untuk lagu selanjutnya. 
Kedua tangannya terangkat, siap memainkan lagu lain. 
Namun sebelum jari-jari itu sempat menyentuh tuts piano, 
Ghi mendahului menekan tuts paling ujung kanan. Di 
nada tertinggi. 

Tangan gadis itu membeku di udara, lalu mendongak. 

"Mau duet?” tanya Ghi. Senyumnya tipis, tapi tetap 
berharap jawaban yang akan ia terima adalah “iya”. 


Gadis itu tercengang. Mata sipitnya melebar. 


Pulang dari syuting iklan kopi instan yang tertunda, Ghi 
mengurung diri di rumah. Bangunan di Bintaro sektor 
sembilan itu menjadi tempatnya menyendiri dan ber- 
sembunyi. Walau sebatas membaca buku di ruang belakang, 
setidaknya ia bisa menenangkan pikiran sejenak dari 
kesibukan di dunia luar. 

Terdengar dua kali bunyi geretan besi dari depan, tanda 
pintu pagar dibuka. Hanya satu orang yang lancang mela- 
kukan itu. Soraya. Ghi tahu, kedatangan manajernya itu 


akan disertai dengan berita buruk. 
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"Gue nggak bisa nego lagi.” 

Benar saja. Kata itu langsung bergaung begitu sosok 
Soraya muncul di ambang pintu. 

Ghi memunggungi Soraya yang tengah masuk ke ruangan. 
"Kalau gitu batalin kontraknya!” perintah Ghi. Ia meng- 
geram, kepalan tangannya mengeras. "Gue nggak peduli 
jika itu berarti harus bayar penalti.” 

Soraya kaget. "Gila, penaltinya nggak sedikit, Ghi!” 

"Gue nggak peduli, berapa pun gue bayar,” sahut pemuda 
itu tegas. Ia bahkan sampai mendelik. Dengan tergesa ia 
meninggalkan ruang tamu, menuju ruang belakang. 

Soraya mengejarnya. ” Tapi ini bukan hanya masalah uang, 
Ghi. Profesionalitas lo bakal dipertanyakan!” 

Ghi berhenti di depan jendela, sebelah tangannya 
berpegangan pada kosen. Parasnya mengeras, menahan. 

”Lo tahu gimana respons Mas Rocky waktu gue datangi 
dia barusan?” tanya Soraya serius. Dia tidak menunggu Ghi 
menjawab, langsung menyambung, “Dia tertawa. Dengan 
amat sangat puas. Lo tahu kenapa! Karena dia tahu gue 
pasti akan datang untuk nego.” 

"Itu salah lo, emang lo yang harus nego!” sahut Ghi 
ketus. 

Desahan Soraya terdengar panjang. Dengan nada menye- 
sal, dia mengakui kesalahannya. ”Iya, dari awal gue yang 
salah. Karena itu gue berusaha nego. Tapi, Ghi, yang gue 
ingin sampaikan sekarang bukan itu. Tapi lebih ke respons 
Mas Rocky, respons fans, respons haters lo. Mereka tuh 


semua ketawa, ngejek. Gue aja yang lihat ekspresi Mas 
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Rocky tadi itu gemas, kesal banget padahal yang diejek itu 
lo, bukan gue.” 

Ghi masih memunggungi Soraya, hingga sang manajer 
melongok hanya agar bisa melihat wajahnya. 

"Jadi, di perjalanan tadi gue berpikir akan satu hal. 
Perjuangan kita untuk sampai di sini nggak mudah, Ghi. 
Lo harus lanjut,” lanjut Soraya dengan suara tenang. Perem- 
puan itu sudah terbiasa menghadapi Ghi yang keras kepala 
begini, jadi alih-alih balas membentak, dia mencoba 
membujuk Ghi dengan cara yang lebih halus. "Dua tahun 
karier lo, dua tahun gue pontangpanting nyariin lo job. 
Masak hanya urusan begini aja lo sampai batalin kon- 
trak?” 

"Kan, lo bisa cariin gue alasan, Ya!” sahut Ghi sengit. Ia 
memutar tubuh, kembali menghadapi Soraya. Ghi siap 
dengan diskusi yang harus ia menangkan. ” Di kontrak juga 
ada ketentuan kalau gue bisa batalin kontrak selambat- 
lambatnya tujuh hari sebelum pertunjukan. Atau ada juga 
force majeure, bilang rumah gue di Bali kebakaran atau apa 
kek, pintar-pintar lo cari alasan!” 

"Itu jelas-jelas banget cari alasan, Ghi. Orang-orang akan 
tahu kalau itu cuma akal-akalan lo buat menghindar. Nggak 
akan ada yang percaya.” 

"Gue nggak perlu dipercaya orang. Gue cuma perlu satu 
hal, menghapus itu lagu dari album gue! Pokoknya gue 
nggak mau tahu, lo harus bisa bujuk Mas Rocky. Atau kalau 
nggak, batalin aja deh sekalian!” 


Soraya menghela napas, kedua bahunya kuyu. "Gue itu 


39 


tugasnya manajerin lo, nyariin lo job, memperluas jaringan 
lo. Bukan mutusin kontrak yang udah lo teken dengan 
alasan sepele kayak gini.” 

"Ini bukan masalah sepele, Ya!” Ghi kembali menyahut, 
semakin ketus. ” Ini masalah hidup gue!” 

"Iya, hidup pribadi lo, tapi bukan hidup karier lo,” sahut 
Soraya, mulai gemas dengan repons Ghi yang berlebihan. 
Sambil melipat tangan di dada, dia lanjut berkata, ”Ini 
kayak jebakan sebenarnya, Ghi. Saat lo jatuh ke lubang, 
orangorang akan siap tertawa jika lo mati. Tapi, apa iya lo 
mau bikin mereka ketawa puas karena lo benar-benar 
nelangsa di bawah sana! Seharusnya nggak. Justru ini waktu 
buat nunjukin ke orang-orang kalau lo itu kuat. Nah, untuk 
urusan yang lo bilang masalah hidup barusan itu, publik 
telanjur menganggap lo lemah. Hanya karena skandal itu 
sampai bertindak cengeng dengan men-skip lagu Welcome 
Home, Rain setiap lo tampil. Memang di depan banyak yang 
ngasih lo simpati, tapi di belakang mereka ngomongin. Lo 
dibilang cengeng, kekanakan, nggak profesional. Nggak bisa 
bedain urusan pribadi sama bisnis. Sampai kapan lo akan 
nutup telinga sama omongan-omongan miring itu? Sampai 
hati lo sembuh? 

Ghi membuang muka. Jelas terbaca dari raut wajahnya 
kalau ia tidak punya argumen. 

"Gue juga udah ngomong soal ini sama Mas Erwin. Lo 
tahu dia bilang apa?” 

Ghi juga tidak peduli walaupun Soraya kini menyebut 


nama produsernya. 
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"Dia bilang, sekaranglah waktunya, Ghi. Tunjukin ke 
orang-orang kalau lo itu kuat, nggak lama-lama sakit hati 
hanya karena skandal. Biarpun di dalam sini lo hancur, 
tapi citra lo di luar sana nggak boleh ikut-ikutan hancur,” 
lanjut Soraya sambil menunjuk dada Ghi. 

Ghi bimbang. Gunjingan itu ia tahu. Kadang para kru 
yang mengerti mengapa lagu itu absen melirik Ghi dengan 
sorot mata aneh. Ghi mengartikan lirikan mereka sebagai 
"ah, masih belum move on juga?” 

Selama ini Ghi berusaha tidak peduli. Tepatnya belum. 
Namun sekarang, Ghi mulai memikirkan perkataan Soraya. 
Manajernya ini ada benarnya. Tidak selamanya ia bisa 
seperti ini. Akhirnya, dengan kemarahan yang mulai surut, 
Ghi berkata, "Oke. Tapi gue nyanyi sendiri!” 

”Nggak,” sahut Soraya, kali ini dengan nada tegas. 

"Apa?” Ghi terbelalak. 

"Lo duet sama Kei.” Soraya sampai melotot untuk 
menegaskan sikap. "Pencitraan itu nggak boleh nanggung. 
Nggak hanya dengan nyanyiin Welcome Home, Rain, lo juga 
harus duet lagi sama Kei.” 

"Ass hole!” Ghi memaki. "Gue nggak mau!” 

"Lo harus mau!” 

"Gue dapat apa emangnya sampai duet lagi sama dia?” 

Kali ini Soraya tidak langsung menyahut, dia memberi 
Ghi waktu untuk meluapkan emosi. 

Sambil menggeram marah, Ghi menendang kaki sofa, 
menyentak gorden, bahkan sampai membanting gitar ke 


lantai. Baru ketika Ghi duduk terengah di sofa, memaksa 
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luapan perasaannya surut, Soraya mendekat dan duduk di 
sebelahnya. 

"Lo patah hati, Ghi. Terlalu dalam,” kata Soraya dengan 
nada iba. "Setiap orang memang punya cara sendiri untuk 
menghadapinya. Namun dengan begini, lo hanya akan bikin 
semuanya tambah parah.” 

Ghi mengusap wajahnya yang memerah, matanya juga 
mulai berair. Dengan kedua belah tangan, ia menahan 
pelipis, berharap segala rasa pedih itu menguap sendiri dari 
ubun-ubun. 

Soraya menepuk bahunya. ”Setiap luka itu butuh obat, 
Ghi. Termasuk sakit hati. Tapi kalau ngobatinnya saja lo 
nggak mau, kapan luka lo sembuh?” tanyanya dengan suara 
bersimpati. "Kayak luka bakar contohnya. Lo nggak berani 
ngolesin salep karena perih, terus kapan mau sembuh? Coba 
misalnya lo nekat, seperih apa pun rasanya waktu lo ngo- 
lesin itu salep, gue jamin luka lo akan lebih cepat sembuh 
daripada cuma lo diemin begitu. Sama halnya dengan sakit 
hati, Ghi. Semakin lo menghindar dari segala hal yang 
berhubungan dengan Kei, sakit hati lo akan semakin 
parah.” 

"Maksud lo, ketemu dia bisa bikin gue bisa lupa rasanya 
disakiti begitu?” sindir Ghi dengan senyum sinis. “Teori 
tolol dari mana itu?” 

"Ketimbang lo selalu menutup diri dari segala hal tentang 
Kei, bukannya itu lebih tolol lagi?” 

Ghi kini mendesah, nadanya agak putus asa. “Gue 
bahkan nggak tahu bagian mana dari diri gue yang nggak 
tolol.” 
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"Karena itu, sekarang waktunya lo menghabiskan semua 
ketololan itu,” sahut Soraya. “Terima job ini, tunjukin sama 
orang-orang kalau skandal itu nggak berarti apa-apa. Gue 
tahu itu sulit, tapi lo harus beri diri lo sendiri kesempatan. 
Untuk jadi pribadi yang kuat, kita perlu melatih diri, Ghi. 
Bahkan untuk urusan sakit hati begini.” 

"Tapi gue nggak bisa maafin dia, Ya. Dia terlalu...” 

Soraya cepat-cepat memotong, "Gue minta lo duet, bukan 
untuk maafin dia. Itu aja. Oke?” 

Ghi mengangkat wajah, memandang Soraya sendu. 
Sejenak tatapan itu membuat Soraya mengela napas, merasa 
begitu iba karena artis asuhannya ternyata begitu rapuh. 

"Mungkin Tuhan memang sengaja bikin kondisi begini 
supaya lo berhenti jadi orang lemah, Ghi. Dikhianati itu 
bukan dosa, nggak seharusnya lo kena hukuman. Apalagi 
menghukum diri sendiri kayak gini. Lo juga nggak salah 
apa-apa karena dikhianati. Jadi nggak semestinya lo terpu- 
ruk, sekalipun sakitnya minta ampun. Gue yakin itu.” 

”Mungkin...” kata Ghi, diikuti oleh desahan panjang dan 
lirih. Bayangbayang Kei melintas di benaknya, kembali 
menorehkan perih seperti luka bakar yang disiram air 
garam. Namun, kali ini Ghi merasa ia harus melawan. 

"Tapi lo yakin setelah gue duet sama dia, gue bisa jadi 
lebih baik?” tanya Ghi masih saja ragu. 

Soraya mengangguk. "Setidaknya dengan begitu lo bisa 
nutup mulut orang-orang. Nutup mulutnya Mas Rocky. 
Sungguh, andai lo lihat gimana caranya dia nyindir barusan, 


gue yakin lo pengin nonjok mukanya.” 
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Ghi mengeluh. “Yah, gue sih bisa bayangin. Tapi...” ia 
menatap Soraya lekat. Racikan emosi yang menguar dari 
sorot matanya menunjukkan kesan gemas dan sekaligus 
memelas. 

"Ayolah, Ghi, lo harus berani,” sahut Soraya sambil meng 
acungkan genggaman tangan, memberi semangat. “Jangan 
jadi pengecut untuk selamanya. Masak ketemu mantan aja 
nggak berani, gue jadi ragu apa lo itu beneran cowok atau 
bukan,” lanjutnya dengan setengah mengejek. 

Muka Ghi berubah masam. “Kurang ajar banget sih lo!” 
makinya. "Gue tuh bukannya nggak berani, tapi males. Lo 
ngerti, males!” 

"Ah, nggak penting lagi pokoknya. Entah lo itu males 
kek, takut kek. Pokoknya kali ini lo harus mau!” sergah 
Soraya. Ekspresinya menunjukkan dirinya tidak ingin 
dibantah lagi. "Nggak ada alasan-alasan untuk cengeng lagi, 
oke?” 

Ghi melengos, mendengus. 

”Keputusannya bulat, lo duet sama Kei,” kata Soraya, 
tidak peduli dengan reaksi artisnya. "Sementara gue meng- 
hubungi si Kei, plester aja dulu hati lo pakai lakban.” 
”Yang bos itu siapa sih sebenarnya? Lo atau gue?” 
Soraya hanya mengangkat bahu. Dengan senyum yakin, 


perempuan itu kemudian berlalu. 


Kei berjalan cepat di antara keramaian kampus. Satu dua 


orang masih meliriknya dengan celaan, diikuti gunjingan- 
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gunjingan yang sudah Kei hapal betul. "Eh, si matre lewat”, 
"dasar perek, siapa lagi korbannya?”, "dasar nggak tahu 
malu, masih juga berani ngelihatin muka”, "kalau gue punya 
duit, bisa gue booking dia semalam”. 

Kei menekan dada dengan tangan kanan, menyentuh 
bandul yang tergantung di kalungnya. Setelah itu ia merasa 
lebih tenang, langkahnya pun makin mantap menuju pintu 
gerbang kampus. 

Seorang gadis cantik mengejar sambil meneriakkan nama- 
nya. "Kei, tunggu!” 

Kei menoleh. Saat menemukan Donna, sahabatnya sejak 
kecil, ia menyunggingkan senyum hambar. Namun Kei tidak 
juga berhenti, hanya melambai, tanda tidak ingin lanjut 
mengobrol. 

"Kei, tunggu aku!” Donna berlari makin kencang, berhasil 
menyusul Kei tepat di gerbang. Dia memegang lengan Kei, 
membuat gadis itu berhenti. Dengan napas agak tersengal, 
Donna lalu berkata, "Dengar aku dulu!” 

Sebenarnya Kei malas, tapi Donna menahan tangannya. 
”Kenapa?” tanya Kei singkat, nadanya pelan. 

Donna tersenyum lebar. Suara dan ekspresinya begitu 
antusias saat menyampaikan berita ini. "Pianis di kafe ber- 
henti. Kak Danan minta kamu main lagi. Mau ya?” 

Kei tercengang. Piano, ia merindukannya. Namun ada 
sesuatu yang membuatnya tidak bisa bermain piano seperti 
dulu. Kei menyentuh bandulnya, mengatur ulang detak 
jantungnya. Gelengannya mewakili seluruh kegelisahan yang 
ada di dalam sana. Kei menggeleng, berkata dengan tegas. 
"Maaf, aku nggak bisa.” 
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Wajah Donna berubah muram. "Kenapa? Bukankah dulu 
kamu mau?” 

Kei memalingkan wajah. Tidak hendak menyahut. Donna 
tidak perlu tahu. 

"Kei, cobalah terbuka sama aku. Kalau kamu ada masa- 
lah, bicara padaku. Kamu selalu tertutup begini, jarang 
ngomong sama aku, selalu menghindar, dan....” 

Kei mengangkat tangan, meminta Donna diam. Ia tidak 
ingin berargumen, terlebih jika menyangkut soal piano dan 
musik. Kei sudah memiliki keputusan sendiri. 

Dering ponsel mengalihkan perhatian keduanya. Kei 
mengambil ponsel yang memanggil dari tasnya. Nomor tidak 
dikenal, Kei tertegun sejenak sebelum menyahut. 

"Ini dengan Keira?” seorang lelaki, bersuara berat dan 
parau. ”Mayuni itu mamamu? Dia ada di rumah sakit 
sekarang. Kecelakaan.” 

Kei terkejut, panik. Apalagi orang di seberang menyebut 
nama rumah sakit di Bintaro. Saat telepon ditutup beberapa 
menit kemudian, Kei lemas. 


Apa yang dilakukan Mama di Bintaro? 
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Hari sudah benar-benar sore kala Kei berlari turun dari 
mobil Donna dengan cemas. Terlalu terburu-buru hingga 
tidak sengaja menabrak orang di pintu masuk. Orang itu 
dan Kei jatuh ke lantai. 

”Kei?” seru orang yang Kei tabrak. 

Sambil berpegangan pada pintu, Kei menatap sang 
pemilik suara, mengenali. Perempuan, berkulit sawo matang 
dan rambut pendek yang juga tengah berusaha bangkit dari 
lantai. Kacamata berbingkai kotak tebal yang memagari 
mata perempuan itu pernah membuat Kei tertawa hingga 
pegal beberapa bulan lalu. Namun, ketika Kei melihatnya 
detik ini, rasa yang ia cecap berbeda. Kei mendadak te- 
gang. 

Perempuan itu mendekat, tersenyum sambil menjulurkan 
tangan pada Kei. "Senang sekali ketemu kamu di sini, saya 
cari kamu. Ada yang....” 


Kei tidak menunggu hingga perempuan itu selesai. Ia 
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buru-buru menyunggingkan senyum hambar, berkata maaf 
dan kemudian melesat. Jantungnya masih berdegup kencang 
ketika sudah berlari di lorong rumah sakit. Kei benar-benar 
cemas. Jika perempuan itu ada di sini, Soraya maksudnya, 
maka kemungkinan besar juga ada.... 

Kei tidak ingin bertemu Ghi. Tidak sekarang! 

”Kei!” 

Kei mendengar panggilan perempuan lain. Ia khawatir, 
masih mengira itu Soraya yang mengejar. Namun, ternyata 
Donna. Sahabatnya itu bergabung di depan ruang UGD, 
bersama-sama menemui Mama yang berbaring di salah satu 
brankar. 

Wajah Mama pucat, matanya tertutup. Beberapa titik 
peluh menyembul di sekitaran pelipis. 

"Mama, Mama kenapa?” pekik Kei panik sambil meng- 
guncang tubuh sang Mama. 

Mama terkesiap, bangun dengan gelagapan. Saat tahu 
bahwa Kei yang membangunkannya, peempuan itu bersiap 
marah. Namun begitu Donna muncul di sebelah putrinya, 
parasnya berubah manis. 

"Ah, Donna, Tante kira siapa,” sahut Mama pada Donna. 
"Donna repot segala jengukin Tante. Apa kabar?” 

Donna tersenyum kecil. "Baik, Tante. Saya tadi bersama 
Kei di kampus. Kasihan kalau Kei naik taksi, jadi saya antar 
ke sini. Tante keadaannya bagaimana?” 

Sambil meringis kesakitan, Mama menunjuk lengan 
kanannya yang sudah diperban. “Tangan Tante luka, ber- 
darah. Untungnya bukan wajah. Kalau wajah, Tante harus 


operasi plastik untuk menghilangkan bekasnya.” 
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"Iya, Tante. Lalu apa lagi yang sakit?” 

Mama menyentuh kepalanya. "Kepala Tante sakit sekali. 
Mau muntah saja bawaannya. Badan juga rontok. Yang 
nabrak Tante, malah lari. Sial banget.” 

"Ya ampun,” Donna berseru sambil memperhatikan 
bagian tubuh itu. “Sakit sekali ya, Tante?” tanyanya lagi 
dengan lembut. 

"Iya, tapi syukur sudah diberi penahan rasa sakit,” sahut 
Mama. Dia kemudian beralih pada Kei. "Coba kamu temui 
dokternya!” 

Sambil mengatur degup jantung, Kei mengangguk. Ia 
menjauhi brankar Mama kemudian menemui perawat di 
meja depan. Oleh perawat Kei diarahkan ke seorang dokter 
di ruangan lain. 

Kei keluar dari UGD dengan segudang rasa cemas. Selain 
khawatir dengan kondisi Mama, ia juga takut bertemu 
seseorang. Kebetulan seperti ini sama sekali tidak diharapkan 
oleh Kei. Karena itu, selama setengah tahun ini, ia benar- 
benar menghindari daerah Bintaro. 

Ruangan yang dimaksud oleh perawat tampak di ujung 
koridor. Kei bergegas, ingin segera sampai. Namun baru 
tangannya teracung hendak mengetuk pintu berselaput cat 
putih itu, ketakutannya barusan menjadi kenyataan. Soraya 
sudah berdiri di belakangnya, memanggil namanya. 

"Kei, kamu kok lari gitu? Ada yang mau saya omongin. 
Bisa! Sebentar saja?” 

"Eh, Mbak Soraya.” Kei tergagap. Tatapannya berpindah- 
pindah dengan gelisah. Ia benar-benar gugup. 


ol 


"Bisa minta waktu sebentar? Ada tawaran manggung pas 
hari Valentine nanti. Diminta lagu Welcome Home, Rain. 
Kamu bisa tampil duet sama Ghi?” 

”Heh?” Kei tercengang. Setengah ternganga, setengah 
membelalak. Tampangnya benar-benar terlihat konyol 
sekarang ini. 

"Bisa ya?” 

"Nge... Kei tidak mampu menjawab, bahkan otaknya 
mencerna pun belum. Fokusnya masih pada pusaran masa 
lalu, tentang bagaimana lagu itu yang seolah tenggelam 
begitu klip videonya dirilis. Ghi seakan tidak mengakui 
bahwa lagu itu ada. 

Namun sekarang, Ghi memintanya untuk tampil bersama. 
Koreksi, Soraya. Namun jika Soraya sudah meminta, 
bukankah Ghi tahu. Dan... percaya bahwa pemuda itu mau 
berduet dengannya lagi, apakah... apakah ini nyata? 

"Kei! Soraya menegurnya yang terlalu lama bengong. 
Membuat Kei tersentak. "Kamu bisa?” 

Masih belum punya jawaban, Kei hanya menggumam 
gelisah. Secara kebetulan, pintu di sebelah mereka terbuka. 
Seorang dokter muncul dan bingung melihat dua orang 
berdiskusi di hadapan pintunya. 

Kei memanfaatkan momen itu untuk segera memberondong 
sang dokter. Pada Soraya, ia hanya berkata, "Mbak, saya 
masuk dulu.” 

"Oke, hubungi saya ya!” 


Kali ini Kei terselamatkan dari keharusan menjawab. 
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Dengan tubuh lesu, Kei melangkah gontai menuju UGD. 
Informasi yang diterima dari dokter menguras habis tenaga- 
nya. Mama menderita luka cukup parah. Kulit tangannya 
lecet dan terkelupas. Dadanya juga sesak. Selain itu, dokter 
juga menduga terjadi benturan pada kepala Mama sehingga 
membuatnya mengalami pusing dan muntah-muntah. 

Mama harus rawat inap. Pada bayangan Kei, setidaknya 
uang belasan juta pasti harus ada. Sementara masalahnya 
sekarang adalah, Kei tidak punya sepeser pun. Sepeser pun. 
Ah ada, uang SPP. Namun jika uang itu dipakai, ia bayar 
kuliah pakai apa? 

Kei bersandar pada tembok koridor, berusaha menyerahkan 
beban itu pada dinding dingin di belakang tubuhnya. 
Sayang, dadanya masih tetap sesak. Masih ada solusi yang 
harus ia temukan, biaya rumah sakit Mama. 

Sambil memejam dan menyentuh bandul di dada, ia 
mengerang lirih. "Pa, aku harus gimana?” 

Papa. Seandainya saja lelaki itu masih hidup, masih ada 
bersamanya menanggung beban. Seandainya. Namun Papa 
sudah terlalu banyak beban, bahkan hingga di saat-saat 
terakhir usia. 

Kei tahu sebagian besar beban itu adalah Mama. Mama 
yang penuntut, Mama yang selalu ingin jadi orang kaya, 
Mama yang selalu mau mengenakan perhiasan gemerlap 
dan pakaian mewah. Tidak peduli perusahaan Papa mulai 
kolaps, Mama tetap harus menenteng belasan tas belanja 
ketika keluar dari mal. Tetap harus membeli berlian, harus 
menginap di hotel mewah, tetap harus jalanjalan ke luar 


negeri. 
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Papa mati karena harus menanggung gaya hidup Mama 
yang wah. Lalu setelah Papa mati, giliran Kei yang menang- 
gungnya. Oh, Tuhan, dengan apa Kei harus membiayai 
semua ini ini? 

"Kei, kenapa kamu di sini?” Donna yang barusan 
melongok dari pintu UGD, kaget menemukannya bersandar 
lesu di tembok. “Tante nyariin kamu.” 

Kei berusaha tersenyum. Selepas memberikan sedikit 
anggukan yang disertai ucapan terima kasih, ia meninggalkan 
Donna. Namun sahabatnya itu memegang lengannya, 
menatap dengan senyum kecil. 

"Jika kamu sedih karena urusan biaya, nanti aku bantu 
bicara sama Papa. Papamu dan papaku berteman, kukira 
untuk berobat begini, Papa pasti mau bantu. Tenanglah!” 

Senyum Kei membeku. Bukan karena terharu oleh 
perhatian sang sahabat, melainkan oleh rasa tidak nyaman. 
Tidak nyaman karena dua alasan. Merepotkan dan juga 
karena satu rahasia kecil Donna yang dibuka oleh masa 
lalu. 

Donna memang sahabatnya semenjak kecil, sejak bayi 
barangkali. Papa Kei dan Papa Donna berteman, dulu 
tinggal di komplek perumahan yang sama. Mereka sering 
berkumpul sehingga secara tidak langsung, Kei dan Donna 
juga tumbuh bersama, saling menggenapi sampai dewasa. 
Sudah seharusnya tiada sekat di antara mereka. Sudah 
seharusnya pula Kei tidak sungkan atas kebaikan ini. 
Namun semua terasa berbeda setelah rahasia kecil itu bocor 
ke telinga Kei. Jadi, bukannya terharu, perhatian Donna 


ini malah membuatnya rikuh. 
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Kei kemudian merasa pegangan Donna pada lengannya 
semakin erat. Senyum Donna juga makin lebar. Mendadak, 
Kei merinding. Cepat-cepat ia melepaskan diri dari reng- 
kuhan Donna. 

Raut wajah Donna berubah. “Kei, kenapa kamu jadi 
berubah gini sama aku?” tanyanya dengan sorot mata ke- 
cewa. "Apa salahku?” 


Kei melengos. Tanpa jawaban, ia berlalu menuju UGD. 


"Kei udah gue temukan. Di Sektor 7, di rumah sakit.” 

Berita itu sampai ke telinga Ghi keesokan harinya, pada 
siang yang dingin sehabis hujan. Mereka berada di ruang 
belakang rumah Ghi, dalam persiapan ke lokasi syuting 
iklan salah satu produk minuman. 

"Mau ketemu di mal kek, di got, atau di pantat kebo 
pun, terserah. Gue nggak peduli,” sahut Ghi sambil 
memalingkan wajah, memangku gitar akustiknya. 

Setelah pembicaraan terakhir mereka, Soraya terus 
mencoba menghubungi Kei lewat nomor ponsel yang 
dicatatnya dulu. Namun, nomor itu tidak aktif. Soraya 
sebenarnya sudah berinisiatif mencari keberadaan gadis itu 
lewat Danan, tapi tidak menyangka akan bertemu sendiri 
di rumah sakit. 

Ghi duduk di lantai dan mengambil gitar. Setelah meng 
ubah kunci, ia memetik senar. Sayang bunyi yang dihasilkan 
gitar itu sumbang, datar. Ia memeriksa pasak setem dan 


menemukan senar gitar agak kendor. Mungkin karena 
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bantingannya kemarin. Sambil tetap membisu, Ghi menye- 
tem alat musik itu ke atas secara perlahan, menaikkan not. 

"Tapi dia belum bilang mau atau tidak. Dia keburu 
masuk ruangan dokter,” lanjut Soraya, berusaha memancing 
perhatian Ghi. 

"Gue nggak peduli. Dia nggak mau pun nggak apa, itu 
artinya dia masih tahu malu.” 

Soraya mendesis, dongkol. Sambil mengalihkan tatapan 
ke jendela, dia berpikir sejenak. "Gue akan terus hubungi 
dia. Gue akan usaha biar lo berdua duet.” 

"Kenapa lo ngebet banget sih biar gue duet sama dia?” 
tanya Ghi curiga. 

"Biar orang-orang di luar sana tahu lo nggak apa-apa. 
Sesimpel itu,” sahut Soraya sambil mengangkat bahu. Ges- 
turnya menyiratkan tidak ada tendensi apa-apa dari mak- 
sudnya ini. 

Namun Ghi menangkap gelagat lain, perilaku tersamar 
yang hanya bisa dilacak oleh orang yang tahu masa lalu. 
Saat kembali ke gitarnya, ada senyum sinis yang tersungging 
di bibirnya. "Bilang aja lo ngerasa bersalah karena ikut 
menghancurkan kariernya. Gitu aja belibet.” 

"Nggak-lah, gue nggak salah. Itu kecelakaan,” Soraya ber- 
usaha membela diri. 

"Yeah, kecelakaan,” sindir Ghi sambil kembali memetik 
senar gitarnya. Ketika suara yang dihasilkan masih saja sama 
sumbangnya, akhirnya ia kesal dan membetot senarnya. 

Ghi jengkel, entah karena suara senar atau maksud 


terselubung Soraya. Atau dirinya yang terhasut untuk 
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mengembalikan citra sebagai lelaki yang tidak terkalahkan 
cinta, atau gara-gara Kei. Tidak pasti. Yang jelas, semuanya 
terkumpul jadi satu, membuatnya hanya bisa menggeram 
marah dan membanting gitar. 

Sial. Hanya karena seorang Kei, ia menjadi seperti ini. 
Punya ilmu hitam apa gadis itu hingga membuatnya merasa 


hancur begini! 


Setelah beberapa jam menghuni UGD, Kei mendapat kabar 
baik dan kabar buruk. Kabar baik, Mama ternyata punya 
asuransi kesehatan. Papa yang membuatkannya dulu, walau 
tidak bisa menutup semua biaya, setidaknya Kei punya 
pegangan. 

Lalu berita buruknya adalah Mama tidak mau ditempatkan 
di kamar biasa, harus di kamar paling bagus dengan fasilitas 
terbaik. Susah payah Kei membujuk, mengatakan bahwa 
mereka tidak punya biaya untuk semuanya, tapi perempuan 
itu tetap kukuh mempertahankan gaya hidup mewahnya. 

"Banyak yang jenguk nanti, masak iya Mama harus nerima 
mereka di kamar biasa. Malu dong!” kilah mamanya. 

Akhirnya Kei tidak bisa lagi membendung niat sang 
Mama. Entah dengan cara bagaimana nanti mereka mencari 
uang untuk menutupi biaya kamar yang sehari sampai 
jutaan itu. Kei sama sekali tidak berdaya. Ia mengalah. 

"Ma, Mama belum bilang kenapa Mama bisa kecelakaan?” 
tanya Kei ketika mereka sudah berada di kamar yang 


diinginkan mamanya. 
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Selintas yang Kei dengar, Mama tertabrak mobil saat 
menyeberang jalan di sekitaran Bintaro Jaya. Namun yang 
tidak Kei tahu, untuk apa Mama ke kawasan itu! 

"Mama ada urusan. Kenapa? Biarpun kita miskin, Mama 
tidak boleh bertandang ke teman Mama yang kaya?” sahut 
mamanya ketus. Dia berbaring di tempat tidur, menatap 
langitlangit. Gesturnya begitu menantang, sama sekali tidak 
terima dengan tatapan putrinya yang begitu menyalahkan. 

"Mama itu bersosialisasi, membangun jaringan. Bagaima- 
napun sebentar lagi kamu lulus kuliah, Mama mau cariin 
kamu kerjaan.” 

"Aku bisa cari kerjaan sendiri, Ma!” 

”Di mana! Di perusahaan ecek-ecek yang gajinya setara 
UMR?” tantang mamanya. "Kapan kayanya?” 

Ah, lagi-lagi urusan klasik. Kei lelah sekali dengan semua 
ini. Ia berusaha sekuat tenaga untuk meredam rasa jengkel 
sambil melangkah gontai menuju ke pintu. Namun sebelum 
ia sempat membuka, gagang papan kayu itu bergerak. 
Seseorang datang menjenguk. 

Mama awas, menatap sang penjenguk dengan harap-harap 
cemas. Saat dilihatnya seorang lelaki, senyumnya mengem- 
bang. Sosok tegap, rapi, dan bersenyum lembut. Aroma 
parfum yang maskulin memenuhi ruangan. Lelaki itu 
membawa sebuah parsel. 

"Ah, Sunu, repot segala,” kata sang mama menyambut. 
Nada suaranya begitu girang. Kei menangkap sesuatu dari 
sambutan berlebihan itu. 

Lelaki yang dipanggil Sunu itu mengangguk kecil, "Tidak 
repot kok, Mbak Yuni. Saya sekalian lewat.” Dia memasuki 
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ruangan, kerlingannya hinggap pada Kei sebelum akhirnya 
kembali menatap Mama. "Kei sudah besar sekarang.” 

"Iya, sudah mau sarjana. Mari, mari, duduk!” Mama 
berkata sambil menunjuk sofa empuk di satu bagian 
ruangan. Pada Kei yang masih bengong di dekat pintu, dia 
mendelik sambil mengisyaratkan agar ikut duduk. “Kei, 
masih ingat sama Om Sunu? Dia teman Mama.” 

Kei menggeleng. Dengan senyum dipaksakan, ia duduk 
dan menyalami lelaki itu. Ia juga terpaksa harus mene- 
maninya berbasa-basi. Ketika lelaki itu bertanya apakah Kei 
masih menyanyi atau tidak, Kei mengerling pada mamanya. 
Bukan untuk meminta bantuan menyahut, melainkan 
memeriksa ekspresi. 

Seperti yang ia duga, Mama langsung menggerutu. Segala 
keluh kesah yang biasa terdengar di meja makan diulang 
dan diulang, diperdengarkan lagi seperti siaran berita di 
radio. Kei hanya menunduk, menahan diri untuk tidak 
menyela apalagi membela diri. 

"Sayang sebenarnya jika Kei berhenti,” Om Sunu menyela 
tatkala Mama minum karena kelamaan bicara. Lelaki ini 
agak mencondongkan tubuhnya maju demi bisa menatap 
Kei lekat. "Suara kamu bagus. Saya suka dengarnya.” 

Satu senyum sopan disunggingkan Kei, dibarengi dengan 
ucapan terima kasih yang setengah berbisik. Bukan hanya 
Sunu yang mengatakan itu, para hater yang kadang meng- 
gosipkannya sebenarnya bilang kalau suara Kei bagus. 

"Tapi bagus juga kalau kamu berhenti, suara kamu hanya 


bisa dinikmati sama keluargamu. Kesannya eksklusif.” Sunu 
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mencoba untuk bercanda, walaupun tidak satu pun dari 
dua perempuan di ruangan itu tertawa. 

Ketika jam jenguk berakhir, lelaki itu pamit. Mama 
melepasnya dengan mata berbinar. 

"Ganteng ya, Kei?” kata Mama saat punggung lelaki itu 
lenyap di balik pintu. Kedipan matanya mulai terasa ganjil. 
Apalagi senyumnya. ” Duda, baru pisah sama istrinya.” 


Mendadak Kei merasa cemas. Pa, Mama mulai selingkuh. 
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KETIKA pertama kali bersentuhan dengan piano, Kei baru 
berumur lima tahun. Ia baru bangun dari tidur siang ketika 
mendengar nada-nada acak bergaung dari luar kamar. 
Sambil memeluk boneka, Kei kecil mengendap-endap keluar 
dengan penasaran. 

Di kamar tengah, tampak Papa duduk di belakang piano. 
"Namanya piano, Kei,” katanya sambil melambai. 

Kei mendekat, lalu duduk di pangkuan Papa. Sebuah 
piano baru jenis Baby Grand mengilat dengan 88 tuts 
berdiri megah di hadapannya. 

"Alat musik yang paling gampang, paling dasar. Kalau 
kamu bisa main piano, maka main alat musik yang lain 
akan jadi lebih gampang. Nah, sekarang mari kita coba. 
Lebarkan jari-jari kirimu!” 

Kei melakukannya, membuka lebar-lebar jari kirinya. Papa 
meraih tangan itu, menempatkan beberapa jari di tuts. 


Kelingking, jari tengah, dan jempol. Beberapa posisinya 
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masih kurang pas karena ukuran jarinya yang mungil. Papa 
membantunya dengan menindih jari Kei dengan jarinya 
sendiri. Setelah satu tekanan pada tiga nada itu secara ber- 
sama-sama, bunyi indah terdengar. Kei memekik girang. 

"Itu akor dasar, akor mayor, namanya C. Kamu akan 
sering memakainya nanti.” 

Kei tidak mengerti apa itu akor, akor mayor, ataupun 
sesuatu yang disebut Papa sebagai kumpulan nada C, E, 
dan G. Namun, ia menyukai bunyi yang dihasilkan setiap 
tuts saat tertekan oleh jarinya. 

Setelah Papa meninggal, beberapa detik sebelum memulai 
permainannya, Kei akan selalu menekan tiga nada itu sam- 
bil menatap tuts-tuts. Dalam kepalanya, ia memutar 
kenangan akan momen pertama yang terjadi di siang ber- 
gerimis itu, mencecap kembali kehangatan yang hadir ka- 
rena perpaduan Papa dan piano. 

Sekian tahun berlalu, banyak momen terjadi dalam hidup 
Kei dan terekam baik dalam piano sebagai sebuah kenangan. 
Salah satunya adalah tentang nada C tertinggi, yang posisi- 
nya di paling kanan tuts piano. Nada yang hanya digunakan 
untuk lagu-lagu ekstrem. 

Kenangan yang mengingatkannya akan seseorang. Sese- 
orang yang pernah menekan nada itu dan membuat Kei 
menemui lonjakan paling ekstrem dalam kehidupannya. 
Ghi. 

Kei masih sangat mengingatnya dengan jelas. Momen itu 
terjadi saat peralihan tahun 2014 menuju 2015, ia sedang 
main di kafe Kak Danan. Setelah satu lagu, seorang pemuda 
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tiba-tiba menghampiri, menekan nada tersebut, dan meng- 
ajak duet. 

Kei terbelalak, menatap wajah asing di hadapannya 
dengan kebingungan. Donna memang sering bercerita 
tentang teman Kak Danan yang seorang penyanyi terkenal, 
pernah juga menunjukkan sebuah klip video Ghi. Namun, 
Kei tidak sampai berpikir bahwa pemuda ini adalah Ghi si 
penyanyi terkenal itu. Kei baru benar-benar yakin setelah 
mendengar suara Ghi saat menyanyi. 

Ghi memiliki warna suara yang khas. Jika diumpamakan 
dengan biskuit, maka suara Ghi adalah biskuit yang baru 
keluar dari oven. Renyah, lezat, dan hangat. Cukup satu 
bait saja, Kei langsung bisa mengenalinya. 

Saat itu, Ghi masih penyanyi pendatang baru. Album 
pertama pemuda itu dirilis awal tahun 2014. Sebelumnya 
Ghi juga merilis single tapi tergabung dalam album kompilasi 
bersama beberapa penyanyi lain. Seperti lagu-lagu terdahulu, 
album pertama Ghi mendapat apresiasi positif dan langsung 
menduduki top chart di radio-radio dalam negeri. 

Berduet dengan sosok yang sedang dielu-elukan sebagian 
besar penduduk negeri ini, mendadak Kei merasa gugup. 
Apalagi kemudian, Ghi juga memintanya ikut menyanyi. 
Setelah satu lagu selesai, ternyata Ghi belum merasa cukup 
dan mengajak Kei lanjut ke lagu berikutnya. 

Waktu menunjukkan pukul satu lewat, jam kerja Kei 
sudah lewat sekitar tiga puluh menit. Khusus malam ini, 
jam kerja Kei yang biasanya usai pukul sepuluh malam 


memang diundur agar bertepatan dengan pergantian tahun. 
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Kei ingin menyudahi, tapi Ghi terus mengajaknya menyanyi. 
Hingga akhirnya, Danan sampai turun tangan untuk meng- 
hentikan permainan mereka. 

Ghi masih belum puas, berusaha menawar. Selagi dua 
pemuda itu berdebat, Kei bangkit dari kursi piano dan 
langsung pergi. Ia tidak pernah berbasa-basi dengan siapa 
pun, termasuk dengan Kak Danan yang mempekerjakannya. 
Honor ia terima dari Donna, kadang lewat transfer. Jadi 
sama seperti kedatangannya, Kei pergi tanpa sepengetahuan 
orang-orang lewat pintu belakang. 

Gerimis menyambut Kei begitu menyeberangi halaman 
belakang yang sempit. Sambil memasangkan tudung hoodie- 
nya, Kei bermaksud bergegas. 

"Hei, tunggu!” Ghi ternyata mengejarnya hingga ke 
halaman belakang kafe. 

Panggilan itu menyurutkan niat, membuat Kei berhen- 
ti. 

"Lagu yang pertama kamu mainkan itu, karanganmu?” 
tanya Ghi. 

Lagi-lagi Kei hanya mengangguk. 

"Apa sudah ada yang mau beli hak ciptanya?” 

Kei sedikit bingung. Ia menggeleng. Sorot matanya meng- 
gantikan tanya yang hinggap di kepala. 

"Aku lagi ngerjain album kedua, lagi ngumpulin lagu. 
Jika boleh, aku ingin lagu itu masuk ke albumku nanti.” 

Untuk kesekian kalinya, Ghi membuat Kei tercengang. 
Mata sipit gadis itu sampai membelalak. 


Sambil menyerahkan sepotong kartu nama, Ghi menatap 
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matanya lekat. “Datanglah ke alamat ini, bawa materi 
lagumu sekalian tes vokal! Siapa tahu cocok. Rasanya aku 
butuh teman duet.” 

"Du... duet untuk album ke... keduamu?” 

Iya.” 

Bukan hanya tercengang, tapi juga serangan jantung. Ah, 
salah. Jantungnya sehat. Namun, jantung mana yang tidak 
terguncang dengan tawaran seperti ini? 

"Sampai ketemu ya.” Ghi melambai kecil, lalu kembali 
ke dalam kafe. 

Kei terpana. Saat itu, ia sama sekali tidak tahu bahwa 
kartu nama inilah yang akan membuat kehidupannya ber- 


ubah drastis. Bukan berubah ke arah lebih baik, melainkan 
sebaliknya. 


Perawatan Mama hampir berakhir, barangkali bisa pulang 
esok atau lusa. Namun, Kei memiliki masalah baru. 
Dikurangi tanggungan asuransi, tagihan rumah sakit ter- 
nyata masih cukup besar. Mata Kei yang sudah lelah setelah 
menilik angka yang harus dibayar akhirnya mengerjap, lalu 
mengarah ke jendela. Hujan turun di luar sana. 

Dari mana aku bisa dapat uang sebanyak ini? keluhnya da- 
lam hati. 

"Tenang aja,” bisik seseorang di belakangnya. Begitu 
dekat di telinganya. Membuat Kei terlonjak. “Papa bilang 
akan bantu, tenang aja.” 

Donna. Gadis itu tersenyum lembut sambil memegang 


lengannya. Matanya berbinar menatap Kei. 
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Diam-diam, Kei kembali mengembuskan napas berat 
sambil tersenyum hambar. Ia menunduk, menghindari 
tatapan Donna. Ada rasa canggung yang sebenarnya mem- 
buat Kei ingin menjauh, tapi ia tidak ingin membuat 
Donna tersinggung. 

"Aku akan berusaha nyari dulu,” kata Kei. 

"Nyari ke mana?” 

Kei tersekat, tidak mampu menyahut. Pertanyaan Donna 
sebenarnya polos, tapi menyudutkannya dengan telak. 

Donna berdecak singkat. Sambil merapatkan jarak dan 
merangkul bahu Kei, dia pun bilang, "Nggak usah sungkan, 
Kei. Kamu kayak sama siapa aja.” 

"Yah, aku... aku minjem dulu ya?” 

Semasih menahan senyum, Donna menggeleng. ” Bukan 
untuk dipinjamkan.” 

"Tapi....” 

"Kei?” seseorang menyela pembicaraan mereka. Kala 
kedua gadis yang duduk berdampingan itu mendongak, 
orang itu tampak lega. Soraya. 

Donna yang duluan bangkit. Reaksinya sengit. ” Ngapain 
Mbak cari Kei lagi?” 

Soraya menatap Donna sekilas. Dari parasnya, dia tampak 
tidak begitu peduli dengan respons itu. "Saya nunggu kabar 
dari kamu, Kei. Udah lima hari. Saya bingung mau nelepon 
kamu ke mana, nomormu dulu mati. Nekat sebenarnya 
saya ke sini untuk cari kamu, syukurnya ketemu.” 

Kei perlahan bangkit dari duduknya. Dengan senyum 
sungkan, ia menyahut, "Ah, maaf, Mbak. Saya... saya belum 


mikir. Mama saya sakit jadi....” 
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"Sakit apa?” Soraya langsung menyela. 

"Bukan urusan Mbak,” Donna yang menyahut ketus. 
"Bukan juga urusan cowok berengsek itu.” 

Kei melirik Donna sejenak, memahami kenapa sahabatnya 
antipati begini. Akan tetapi, ia tidak senang jika Donna 
meluapkannya sedemikian rupa. Kei tidak ingin terjadi 
keributan. Karenanya ia menyikut pelan siku Donna, 
berharap gadis itu menahan diri. 

"Kecelakaan, Mbak.” 

Ekspresi Soraya penuh simpati, dengan manis dia me- 
nyampaikan doa agar Mama Kei cepat sembuh. Di ujung 
pengharapan, dia menambahkan, “Tapi kamu mempertim- 
bangkan permintaanya Ghi, kan?” 

"PERMINTAAN APA LAGI?” Donna memekik begitu 
mendengar nama itu disebut. Bahkan setelah Kei memak- 
sanya diam, gadis itu masih saja hendak meluapkan emosi- 
nya. 

"Akan saya pikirkan dulu, Mbak.” 

"Oke, saya tunggu. Kabari saya dalam waktu seminggu 
ini. Acaranya pas Valentine, jadi kita tidak punya banyak 
waktu. Kalian belum pernah tampil live bareng, jadi harus 
latihan dulu. Oke?” 

Sambil menggeret lengan Donna menjauh, Kei meng- 
angguk, menyanggupi. 

"Permintaan apa lagi sih, Kei?” tanya Donna dengan wa- 
jah resah. Mereka ada di sebuah ruangan sepi yang dise- 
diakan khusus bagi penunggu pasien. Hanya ada deretan 


kursi dan televisi di sini. 
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Kei melepaskan tangan Donna, kemudian duduk di salah 
satu kursi. Matanya lurus ke jendela, menatap mendung 
yang masih saja kelabu setelah memuntahkan hujan. Hari 
yang menua sebelum waktunya. Padahal masih pukul lima, 
tapi gelapnya hampir seperti magrib. 

Donna duduk di sebelah Kei, bahu Kei dia guncang 
dengan tidak sabar. "Kei, jawab! Cowok berengsek itu minta 
apa lagi?” 

”Manggune bareng. Nyanyiin Welcome Home, Rain.” 

"Lalu kamu setuju?” nada Donna naik, menandakan 
cemas. Kei hanya menatap gadis itu lemah, bibirnya yang 
pucat beku tanpa gerak. 

"Jangan! Jangan hanya karena harus bayar rumah sakit 
kamu mikirin permintaan itu. Aku sudah bilang Papa akan 
bantu, kamu nggak perlu khawatir.” 

Kei diam, tersadar akan sesuatu. Manggung bareng pasti 
ada honornya. Apalagi pas momen khusus begini, fee-nya 
pasti lumayan. Kenapa ia tidak berpikir ke arah sana! 

”Kei!” panggil Donna lagi, setengah merajuk. Gelengannya 
mewakili apa yang disuarakan oleh hatinya. 

Namun, Kei mengabaikannya. Ia memilih bangkit dan 
berkata, "Sudahlah, aku harus ke kamar.” Kemudian me- 
ninggalkan Donna yang masih saja meneriakkan nama- 
nya. 

Musik. Kei merindukannya. Namun, cukupkah nyalinya 


untuk bertemu dengan Ghi? 
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Ghi melepas sabuk pengaman, lalu menenggak isi botol 
yang ia ambil dari jok sebelah. Hujan turun dengan 
lebatnya. Ghi membesarkan volume musik agar tidak men- 
dengar rintik-rintik yang menimpa atap mobil. 

Ponselnya berbunyi, sebuah pesan baru masuk. Ghi 
meletakkan botol, mengambil gawai itu dari dasbor kemu- 
dian membaca. Kei ada di dalam, gue mau ngomong dulu sama 
dia. 

Ghi mendesis, suasana hatinya bertambah buruk. Ponsel 
lalu ia lempar sembarangan ke jok belakang. 

”Sialan, buat apa gue ngikutin saran dia!” makinya sambil 
kembali menyandarkan tubuh ke punggung jok. Tatapannya 
menerawang ke ke kaca depan. Sengaja tidak menghidupkan 
wiper demi membiarkan aliran-aliran kecil tercerai-berai 
begitu ditimpa titik air yang lain. 

Namun, sungai-sungai kecil itu malah mengingatkannya 
pada sesuatu. Momen yang terjadi pada satu waktu, momen 
yang mengaitkan hujan pada piano dan polifoni. Lama Ghi 
tepekur, merenung. Hingga tanpa ia sadari, kenangan itu 
berputar lagi di benaknya. 

Kei datang membawakan materi lagu seminggu setelah 
duet mereka di kafe milik Danan. Ghi mengajak gadis itu 
duduk di ruang tamu rumah Mas Erwin, sang produser. 
Ada studio kecil di belakang rumah, Ghi menggunakan 
ruangan itu untuk menggodok materi baru album. 

"Kamu bikin partiturnya segala,” kata Ghi setelah 
menerima kertas yang disodorkan Kei. Sangat indah dan 


rapi. "Kamu gambar sendiri?” 
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"Nggak, bikinnya pakai Sibelius,” sahut Kei. "Yah, aplikasi 
untuk bikin partitur gitu,” lanjutnya ketika Ghi hanya 
mengernyit tidak paham. 

Ghi kembali menatap partitur di tangannya. “Tapi aku 
nggak bisa main piano. Seringan main gitar. Bingung juga 
baca partitur seperti ini.” 

"Iya, kalau untuk gitar kan hanya pakai chord-nya. Kalau 
nanti mau dibikin semirip-miripnya sama versi piano, kan 
bisa diaransemen ulang,” sahut Kei sambil memeluk dirinya 
sendiri. 

Saat itulah Ghi melihat betapa pucat tangan itu. ” Kamu 
kehujanan ya?” 

Di luar memang sedang hujan. Gadis itu tersenyum kecil, 
menyahut. ”1... iya. Abis kuliah tadi langsung ke sini. Lupa 
bawa payung.” 

Ghi lalu memberi selembar handuk dan membuatkan 
teh hangat. Setelah wajah gadis itu cukup terlihat cerah, ia 
mengajaknya masuk ke studio. 

Kei diperkenalkan pada sang produser dan Soraya. Kedua 
orang itu langsung jatuh cinta pada suara Kei, pada 
kemampuan Kei bermain piano, juga lagu gubahannya. 
Mungkin inilah waktu terbaik yang didapatkan Kei. Mas 
Erwin merestui duet itu, sekaligus setuju jika lagu Welcome 
Home, Rain milik Kei menjadi lagu pembuka untuk album 
kedua Ghi. 

"Sejak kapan kamu belajar piano, Kei?” tanya Ghi setelah 
pembicaraan dengan produser selesai. Mereka duduk di 


ruang santai studio, menunggu hujan reda. 
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"Sejak kecil.” 

"Les di mana?” 

Kei menggeleng. "Nggak pernah les khusus. Diajari 
Papa.” 

Ghi menggumam pelan, memikirkan topik baru. Gadis 
di hadapannya sama sekali berbeda dengan perempuan- 
perempuan lain yang pernah dikenalnya. Kei tidak berusaha 
untuk terlihat supel. Gadis itu malah membiarkan suasana 
jadi canggung karena sahutannya yang sepatah-patah. 

"Kalau kamu les, mungkin akan bisa sehebat Mozart 
nantinya,” kata Ghi berusaha memuji. Kalau di sana ada 
Soraya, manajernya itu pasti memasang ekspresi enek. Mual 
oleh rayuan Ghi. 

Namun, Kei hanya menggeleng. Raut wajah gadis itu 
datar. "Aku baru bisa main piano umur sepuluh tahun. 
Sama sekali nggak sebanding dengan beliau yang sudah 
mengarang lagu di umur lima.” 

"Tapi pada akhirnya bisa mengarang lagu kan?” Ghi 
masih berusaha memuji. Entah kenapa ia ingin membuat 
gadis ini senang. "Apa Mozart idolamu?” 

Kei menggeleng. "Nggak, aku lebih kagum sama 
Beethoven. Beliau masih semangat berkarya walaupun 
dalam keadaan tuli.” 

Ghi mengangguk lagi. "Tya, semangatnya luar biasa. Bagi 
seorang komposer, menjadi tuli itu adalah bencana. Tapi 
beliau masih bisa bertahan, masih tetap mengarang lagu 
walau lagu itu tidak pernah bisa dia dengar lagi.” 

Kei mengangguk, tersenyum. Sikap diamnya kembali 


mengundang hening. 
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"Kenapa milih piano?” Ghi kembali memancing perbin- 
cangan. Ia ingin tahu lebih banyak tentang gadis ini. ”Kan 
ada alat musik yang lain. Biola misalnya, atau cello?” 

Kei tidak langsung menyahut, tapi menatap ke luar 
jendela. Ghi memerlukan waktu sekitar beberapa menit 
untuk menunggunya menyahut. 

"Mungkin karena piano itu seperti hujan,” kata Kei. 
"Mereka bisa menghasilkan polifoni.” 

Ghi mengernyit. ”Polifoni?” 

"Gaya musik yang menggabungkan dua suara atau lebih, 
kamu tahu?” 

Ghi mengangguk. "Iya, piano bisa memainkan ritmis dan 
melodi secara bersama-sama. Tapi aku nggak tahu kalau 
hujan itu juga polifoni.” 

Kali ini tidak hanya tersenyum, Kei tergelak kecil. ” Coba 
bayangkan hujan tanpa suara rintiknya saat menimpa 
genteng atau daun, tanpa desah anginnya, tanpa derunya! 
Menurutmu suaranya akan indah seperti yang kita dengar 
sekarang?” 

"Ah iya,” seru Ghi, seketika merasa takjub. ”Suara-suara 
berbeda yang terharmonisasi dengan baik dan menghasilkan 
musik yang indah.” 

"Iya, begitulah,” sahut Kei singkat yang diakhiri dengan 
senyum. 

"Jadi... kamu sebenarnya lebih suka hujan atau piano?” 

Kembali Kei menggumam, seakan pertanyaan itu susah 
sekali untuk dijawab. "Aku suka piano dan hujan. Paling 


suka memainkan piano saat hujan.” 
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"Kita buat klip video lagunya saat hujan, kalau perlu 
main piano sambil hujan-hujanan. Oke?” 


” 


"Iya. 


Ghi menggigit bibir, mengingat kembali penyanggupan Kei 
saat itu. Hanya satu kata. Iya. Kata singkat yang diucapkan 
dengan nada datar, sama sekali tidak tampak euforia seperti 
seharusnya. 

Seorang penyanyi kafe digaet penyanyi terkenal untuk 
diajak berduet. Orang bodoh pun tahu akan ada lompatan 
karier tajam untuk salah satu dari mereka. Bukan Ghi, 
tetapi Kei. Namun anehnya saat itu, Kei tampak biasa-biasa 
saja. 

Dia biasa-biasa saja mungkin karena duet itu memang bukan 
sesuatu yang spesial. 

Ghi mendesah, panjang dan dalam. Dalam hati mengakui 
bahwa dari dulu dirinya memang bukan apa-apa bagi Kei. 
Ghi tidak sehebat itu, tidak seberarti itu. Sehingga, setelah 
duet mereka laku keras, Kei membuangnya seperti sampah. 
Bukan lagi kacang lupa akan kulit, tapi benar-benar 
membuangnya seolah ia sampah menjijikkan, seperti orang 
rendahan. 

Pintu di jok sebelah tiba-tiba membuka. Soraya muncul 
dan cepat-cepat menjejalkan diri ke mobil. "Aduh, hujannya 
gila banget,” katanya lalu mengelap sepatu dengan tisu. 
"Mamanya Kei ternyata kecelakaan, Ghi.” 

Informasi yang sama sekali tidak penting. Ghi diam, tidak 


berminat untuk membahas apa pun. 
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”Harusnya dia butuh biaya kan, jadi menurut gue, dia 
pasti terima tawaran ini,” lanjut Soraya. 

Ghi menoleh, sebelah alisnya terangkat. Pemikiran Soraya 
mengilhaminya akan sesuatu. Jika memang Kei menerima 
tawaran ini seperti yang diramalkan Soraya, berarti keadaan 
berbalik. Yang menjijikkan itu bukanlah Ghi, melainkan 
Kei. 

"Kenapa lo ketawa?” tanya Soraya curiga ketika Ghi tahu- 
tahu tertawa sinis. 

Ghi menggeleng, memilih untuk menyimpan semuanya 
sendirian. “Udah, jalan aja dah. Acara musiknya masih 
empat jam lagi. Kita masih sempat ke studio,” elaknya 
sambil menghidupkan mobil. 

Ghi menjalankan mobil dengan perlahan menuju pintu 
keluar. Ketika mereka sudah memasuki jalan raya, Soraya 
yang tengah mengelap tangannya dengan tisu tiba-tiba saja 
berkata, "Kei duduk bareng gadis itu. Dempet-dempetan, 
rangkulan bahu.” 

”Donna?” tanya Ghi, ia penasaran. 

Saat Soraya mengangguk, mulut Ghi terkatup. Ekspresinya 
beku. Dalam hati, ia merasakan sesuatu. 

Bukan hanya virus yang bisa bermutasi, cinta juga. Rasa 
itu bisa bermutasi menjadi rindu, benci, dan sadisnya juga... 


jijik. 
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SETELAH rawat inap selama beberapa hari, Mama akhirnya 
diizinkan pulang. Donna mengetahui jadwal itu dan lang- 
sung menuju kasir begitu menapak di lobi rumah sakit. 

Kei tidak kuasa menolak. Dompetnya sedang tidak 
berkompromi. Gadis itu hanya menunduk tanpa daya ketika 
Donna menyerahkan tanda terima pembayaran sekaligus 
rincian rumah sakit. Sementara sang Mama tidak ambil 
pusing, sama sekali tidak menanyakan perihal biaya. Kei 
yakin Mama pasti sudah tahu kalau mereka akan dibantu 
oleh keluarga Donna. 

Mereka sudah siap pulang saat pintu tiba-tiba terbuka. 
Sesosok lelaki dengan pakaian kerja muncul. Senyum 
membekas di wajahnya yang tampak matang, sorot matanya 
berbinar, dan ekspresinya begitu lega saat mendapati mereka 
belum pulang. Sunu. 

"Syukurlah, saya kira Mbak Yuni sudah pulang.” 

Mama yang duduk di pinggir tempat tidur menyambutnya 


dengan antusias. ”Kukira kamu tidak jadi ke sini.” 
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"Ilya, awalnya. Tapi rapatnya bisa diundur.” 

Kei dan Donna saling tatap, mulai merasa tidak nyaman 
dengan atmosfer ruangan ini. Sebagai gadis-gadis yang cukup 
umur, keduanya sama-sama menyadari apa arti dari senyum 
yang saling bertukar itu. Bahkan, sejak berhari-hari yang 
lalu Kei sudah paham. Sunu mampir setiap hari. Kunjungan 
yang aneh jika hanya untuk seorang teman. 

Menjadi janda mungkin membuat Mama kesepian. 
Namun, Papa belum dua tahun meninggal dan Mama 
sudah.... ah, Kei tidak sanggup membayangkannya. 

"Kei, saya akan mengantar kamu dan mamamu pulang,” 
kata Sunu. 

"Makasih, Om. Tapi kami sudah sama Donna,” tolak Kei 
halus. 

"Heh, kasihan Donna, dia kan harus kuliah.” Mama 
menyela tegas. Dia menatap Donna, tersenyum kecil. ”Ma- 
kasih ya, Sayang, atas perhatiannya sama Tante. Donna 
sekarang balik aja kuliah, Tante pulang sama temannya 
Tante saja. Oke?” 

"Ta... tapi...” Donna hendak menyanggah. Wajahnya juga 
mulai tertekuk, cemberut. Namun, dia akhirnya mengalah 
setelah Mama memaksa. 

Mereka berpisah di parkiran. Donna kembali ke mobilnya 
sendiri setelah membantu Mama masuk ke mobil milik 
Sunu. Kei melepasnya dengan senyum tidak enak, lalu naik 
ke jok depan. Mama duduk di jok belakang, begitu me- 
maksa karena pada awalnya Kei berharap ia yang duduk di 


sana. 
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Sepanjang perjalanan, Sunu berkali-kali mengajaknya bi- 
cara. Namun, Kei hanya menjawab sepatah dua patah. 
Selain karena ia memang tidak begitu suka bicara, berada 
di jok depan mobil lelaki ini membuatnya canggung. 

Mobil kemudian berhenti di satu ruas jalan karena macet. 
Tatapan Kei yang sedari tadi menerawang untuk memupus 
obrolan, kini hinggap pada sebatang pohon yang ada di 
halaman sebuah resto. Menyadari tempat itu, tiba-tiba saja 
jantung Kei berdegup kencang. 

Mata gadis itu mengamati area sekitar pohon, mengenali. 
Ingatannya dengan rakus memunguti kenangan-kenangan 
masa lalu yang tercecer di beberapa sudut restoran. Deretan 
kursi di outdoor restoran, dekorasi indoor yang berupa sepeda 
yang digantung di dinding, hingga lukisan art pop yang 
menerawang di jendela. Terutama sebuah piano yang berdiri 
sayap kanan resto. 

Kei membekap mulut, merintih dalam hati. Pada hari 
yang hujan seperti sekarang, kenapa ia harus lewat tempat 
ini! 

Tempat yang membuat perasaan Kei menjadi ambigu. 
Tempat terjadinya kenangan indah, terlalu indah. Sekarang 
meninggalkan rasa miris karena semua itu hanya kenangan 
belaka. 

Restoran itu adalah tempat syuting klip video lagu 


Welcome Home, Rain. 
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Skenarionya amatlah seserhana. Kei hanya perlu duduk 
memainkan piano, menyanyi. Lalu di sudut lain restoran, 
di antara kursi-kursi kosong yang menonton dalam bisu, 
ada sosok Ghi yang tengah menatapnya tanpa kedip. 

Lalu hujan turun. Derunya mengalahkan pesona piano. 
Kei berhenti bermain dan memandang ke jendela. Melihat 
titik-titik air yang turun, ia terpesona. Begitu merindu 
seperti seorang gadis yang menunggu kekasihnya pulang. 

Kei bangkit, melangkah perlahan menuju pintu. Ghi 
akan memanggilnya, membuatnya menoleh, melempar 
senyum, kemudian keluar memeluk hujan. 

Ghi mengejarnya, menyusulnya di halaman, dan berhujan- 
hujan mereka menatap langit. 

Skenario diakhiri dengan mereka berdua yang bertatap, 
dengan pakaian basah oleh hujan buatan itu dan bibir 
tersenyum. 

"Welcome home, Rain,” bisik Ghi. 

Ghi menjulurkan tangan, meminta jari. Kei menyerah- 
kannya, keduanya berpaut dan saat itulah seharusnya sut- 
radara berkata ” Cut”. 

Namun, Kei bingung. Hujan masih turun, semua kru 
diam menunggu, sutradara bertahan di balik kamera. Se- 
mentara di hadapannya, Ghi masih menunggunya dengan 
senyum. Aliran air menyapu rambut pemuda itu, mem- 
buatnya kuyup, kemudian mengalir turun lewat leher 
samping. 

Kei mengerutkan kening, hendak menarik tangannya yang 


digenggam Ghi. Namun, pemuda itu menahannya erat. 
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"Bu... bukankah skenarionya sampai di... di... sini saja?” 
Kei tergagap, mulai merasa tegang. 

"Iya, seharusnya.” 

"La... lalu?” 

Saat itulah Soraya muncul sambil membawa buket bunga. 
Dengan sebelah tangannya yang bebas, Ghi mengambil alih 
rangkaian iris ungu itu. 

"Aku sendiri, mendambamu datang, membawa kembali 
embun yang menguap. Karena aku hanya punya satu 
tangan, menengadah di atas tanah. Kepadamu kutitip asa, 
tentang rasaku yang mati. Padamu seorang, jiwa di tengah 
derai, ku menunggu, sepanjang napasku terhela. Kala langit 
tak mampu menahan, mentari tidak cukup hangat me- 
nyentuh, kamu turun menghapus debu, menyapaku dalam 
deru....” Ghi mengubah lirik lagu Kei menjadi satu puisi 
indah. Di penghujung kata, buket bunga disodorkannya ke 
Kei dan bibirnya kemudian berkata, ” Kei, I love you. Be my 
rain, please?” 

Kei membeku, menatap Ghi tanpa kedip. Kru-kru syuting 
berhenti berpura-pura dan menyerukan satu kata, “terima” 
secara berulang-ulang. Kei tersekat. 

"Hei, hujannya udahan dong!” Ghi menegur salah satu 
kru yang membuat hujan buatan. Barangkali diguyur air 
selama beberapa menit membuatnya kedinginan. 

Hujan berhenti, Ghi kembali menatap Kei. Wajah pe- 
muda itu kini memelas, buket bunganya menunggu. 

“Kei...” Ghi memanggil namanya, membuyarkan gadis 
itu dari serangkaian pemikiran yang mungkin membuat 


bingung. ” Would you be....” 
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Kei tersenyum kecil, mengambil bunga. Ketika para kru 
bersorak gembira dan hujan bersambung lagi, ia mening- 
galkan tempat itu. 

Kei lalu masuk ke ruang ganti, berganti pakaian. Setelah 
mengenakan hoodie, ia buru-buru pergi agar tidak perlu 
bertemu dengan Ghi atau para kru. Kejadian tadi mem- 
buatnya merasa kurang nyaman. Ia sungguh gugup. 

Namun Ghi sudah menunggunya di depan pintu, mena- 
tapnya kecewa sambil bertanya, ” Bu... bunganya di ma- 
na?” 

"Ah, aku lupa,” sahut Kei. Karena terburu-buru, ia melu- 
pakan bunga itu. Kei masuk lagi ke ruang ganti dan meng- 
ambil bunganya. 

Ghi masih menunggunya, menatapnya dengan sorot mata 
kecewa. "Kamu ninggalin bunga yang kukasih, aku jadi 
merasa.... ngg....” 

“Iya?” Kei menunggu lanjutan kata-katanya dengan raut 
wajah polos. 

"Aku... aku sengaja beli itu untuk kamu,” lanjut Ghi 
sambil menunjuk buket bunga di tangan Kei. 

"Oh, makasih. Ini memang di luar skenario. Tapi hujan, 
piano, dan bunga, kurasa bagus juga untuk videonya.” 

"Tidak, itu bukan bagian dari skenario.” 

"1... iya memang bukan. Tidak tertulis, tapi improvisasimu 
bagus.” 

"Itu... itu bukan improvisasi,” jawab Ghi. Ia mulai ge- 
mas. 


”Terus?” tanya Kei, masih dengan polosnya. 
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"Aku serius,” seru Ghi gemas. “Aku... aku memang.... 
sayang sama kamu.” 

Bengong. Hanya itu respons yang diberikan Kei. Sama 
seperti ketika Ghi menghampiri di kafe, Kei tampak tidak 
percaya dengan apa yang dikatakan pemuda ini barusan. 
Sekian lama bergaul dengannya, Kei tahu kalau Ghi 
memang selalu bisa membuat gadis mana pun merasa 
mengawangawang karena diperlakukan “khusus”. Yah, kasar 
nya Kei tahu kalau Ghi itu memang seorang perayu. 

"Yah... bukannya kamu memang sudah biasa begitu 
sama... yang lain?” Kei kagok, memilin ujung bawah hoodie- 
nya. 

Ghi diam, agak lama, hingga Kei menatatapnya. Wajah 
pemuda itu beku, sorot matanya hampa. Ghi tampak 
kecewa. Kei jadi tidak enak karenanya. Namun, tetap berada 
di sini dengan pembicaraan yang membingungkan ini juga 
menakutkan. Kei takut terjerat rayuan. 

Akhirnya, dengan gugup Kei berpamitan. Langkahnya 
besar-besar ketika meninggalkan Ghi. Namun baru beberapa 
meter, Ghi mengejar dan mendekapnya dari belakang. 

Tubuh Kei mendadak mematung. Desir aneh hadir dalam 
dadanya. Ini benar-benar kejadian baru hingga ia sama sekali 
tidak tahu harus bagaimana. Kei hanya diam, benar-benar 
takut bergerak. 

"Aku memang biasa begini sama yang lain. Tapi aku pakai 
hati hanya sama kamu,” bisik Ghi. "Kei, mulutku mungkin 
bilang sayang pada sembarang cewek. Tapi hatiku... hatiku 


bilang sayang cuma sama kamu.” 
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Ada sesuatu yang mencelus di rongga dada Kei, membuat 
semacam hantaman ke perut, menekan, meremas. Perutnya 
bergolak, darah berdesir, dan ada rasa-rasa aneh yang mun- 
cul. Kei seakan melambung tinggi, dengan burung merpati 
terbang di sekelilingnya. 

Rasa itu melingkupinya untuk waktu yang cukup lama, 
hingga Ghi kembali mengeratkan pelukan dan membuat 
punggung Kei dingin. 

”Ghi,” panggil Kei pelan. 

”L. iya?” sahut Ghi tergagap. 

”Bajumu itu masih... basah.” 

Ghi sontak melepas pelukan mereka sambil tersenyum 
gugup. "Maaf, kamu jadi ikut-ikutan basah.” 

Kei berbalik, senyumnya tak kalah gugup. Saat mata 
mereka bertemu, gadis itu kemudian bilang, "Kamu se- 
baiknya ganti baju dulu.” 

Ghi menggeleng. "Nanti kalau kutinggal ganti baju, 
kamu... kamu keburu kabur seperti biasa.” 

Ada geli yang menyorot dari mata Kei, yang diungkapkannya 
dengan gelak kecil. "Kok kedengarannya aku seperti 
tawanan.” 

"Bukan, sebenarnya bukan kamu tawanannya. Tapi aku. 
Aku ingin jadi tawanan, di hati kamu.” 

Kei tersenyum hambar. Rayuan gombal! "Kamu ganti baju 
dulu sana. Nanti masuk angin.” Kei mengabaikan rayuan 
Ghi. 

"Nggak mau. Sebelum kamu jawab, aku nggak mau ganti 


baju.” 
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Kei diam, berpikir. Terlalu lama mungkin, sampai Ghi 
kembali memanggilnya dengan gemas. Pemuda ini benar- 
benar kurang sabaran ternyata. 

"A... aku nggak tahu apa kamu serius atau nggak, tapi... 
sepertinya salah kalau aku nggak ngasih kamu kesempatan 
untuk membuktikannya.” 

Seketika senyum Ghi melebar. Parasnya cerah. Kei 
membaca ada kelegaan dan kebahagiaan pada sorot matanya. 
Mungkin itu tulus, mungkin itu sungguh-sungguh, karena 
hanya dalam waktu beberapa detik, pemuda itu sudah maju 
dengan tangan terbuka lebar. 

Kei mundur selangkah, meletakkan buket bunga di dada 
sebagai tameng. Ia tersenyum kecil, lalu menegur, “Basah, 
Ghi!” 

"Oh, iya.” Ghi berhenti. "Maaf, lupa.” 

”Makasih,” kata Kei. Lalu, entah apa yang membuatnya 
melakukan itu. Yang jelas, Kei merasa kakinya maju sendiri, 
berjinjit sendiri dan bibirnya mendarat dengan manis di 
pipi pemuda itu. 

Ketika sadar baru saja mencium pemuda yang beberapa 


saat lalu dianggapnya seorang perayu ulung, Kei akhirnya 
kabur. Memalukan! 


Mengingat kenangan itu, Kei jadi terkelu. Ia mengalihkan 
pandang dari restoran, membekap mulut. Walaupun mobil 
sudah mulai bergerak sehingga pemandangan restoran 


berganti menjadi toko, ia masih merasa hampa. Rasa kosong 
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itu terus membuntuti, hingga mobil Sunu menepi di depan 
rumah kontrakan. 

Kei yang pertama turun lalu membukakan pintu pagar. 
Sunu membukakan jok belakang. Mama turun dan 
omelannya langsung terdengar. 

"Ya ampun, rumahnya kotor sekali. Rumputnya panjang, 
daun mangga berserakan. Kamu nggak pernah nyapu ya, 
Kei?” 

Kei memilih diam. Sepanjang hari ia berada di rumah 
sakit, kapan ia sempat menyapu? 

Mereka masuk ke rumah dan suasana di dalam benar- 
benar kacau. Kei sampai tidak enak pada Sunu. "Maaf ya, 
Om. Berantakan sekali,” kata Kei. 

Mama sudah masuk ke kamar sementara Sunu duduk di 
kursi yang juga biasa dijadikan tempat makan. Kei berdiri 
dengan canggung, bingung mau menyuguhkan apa. Selama 
ini ia sibuk di rumah sakit, tidak ada stok makanan sama 
sekali. 

"Tidak apa-apa, Kei,” sahut lelaki itu halus. Senyumnya 
lembut sekali. Dia menatap Kei lekat, begitu lekat hingga 
Kei jadi salah tingkah. 

"Mama... kayaknya mau istirahat dulu. Dia bilang... 
capek.” Kei mengusir lelaki itu secara halus. Terpaksa, ia 
sudah tidak tahu harus berkata apa lagi. 

Namun lelaki itu masih saja bertahan di kursi, tetap 
dengan senyum dan tatapan yang sama. Kei jadi bingung, 
serbasalah dan kikuk. Ia menoleh ke sembarang arah sambil 
menggumam, sekadar untuk mendistraksi dan mencari 


topik. Singkat kata, lelaki ini belum mau pergi. 
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"Kamu juga tampaknya capek, Kei,” kata Sunu kemu- 
dian. 

Seketika Kei tersenyum hambar, dalam hati sedikit lega 
karena lelaki ini akhirnya sadar sendiri. Namun, saat Sunu 
bangkit sambil menyerahkan sesuatu yang diambil dari saku 
celananya, Kei jadi terbelalak. 

"Untuk kamu,” kata Sunu. 

"I... ini apa?” Kei tergagap. Bodoh. Dari penampilan 
luarnya saja jelas-jelas itu adalah kotak cincin. Akan tetapi, 
Kei sama sekali tidak paham, untuk apa dirinya diberi 
beginian! 

"Terima saja, Kei!” Mama sekonyongkonyong sudah 
berdiri di ambang pintu. 

"Ta... tapi untuk apa?” Kei bertanya pada mamanya. 

"Oh, mamamu belum bilang?” Sunu balik bertanya. Dia 
mendekat ke Kei dan mengambil tangan kanan gadis itu. 
Kotak cincin kemudian dia selipkan ke balik rengkuhan 
jari Kei. "Saya sudah minta izin sama mamamu. Saya serius 
dan akan nunggu kamu lulus kuliah.” 

” Heh?” 

Dengan masih terbelalak, Kei menatap benda di tangan 
kanannya. Kebingungannya masih belum terurai kala Mama 
dengan begitu yakin kemudian mengatakan sesuatu. 

"Tetap kuliah sesudah nikah juga nggak masalah kan 
sebenarnya. Lagi pula, Kei juga tidak ada kesibukan lain.” 

"Iya, nanti kita bicarakan lagi, Mbak Yuni,” sahut Sunu. 
"Kalau gitu, saya pamit dulu. Harus balik ke kantor.” 


Sunu kemudian meninggalkan rumah. Sebelumnya lelaki 
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itu sempat melempar senyum dan tatap pada Kei, yang 
seketika membuat Kei bergidik. 

Sepeninggal Sunu, Kei langsung melemparkan kotak 
cincin itu ke meja makan. ” Ma, apa-apaan ini?” tanyanya 
protes. 

Mama mengambil alih benda itu. ”Cincinlah. Apa 
lagi?” 

"Iya aku tahu ini cincin ta... tapi...” Kei kehabisan kata. 
Ia menatap Mama dengan sorot ngeri. "Mama nggak serius 
kan nyuruh aku nikah sama dia?” 

Mama mengambil alih kotak itu dan membukanya. Mata 
perempuan itu berkilat setelah menemukan betapa berki- 
lauan isi benda pemberian Sunu itu. "Wah, berlian, Kei. 
Bagus sekali. Cocok untuk kamu,” katanya sambil kembali 
menunjukan isi kotak itu pada putrinya. 

Kei menggeleng, mundur dua langkah. Wajahnya begitu 
ketakutan, menatap bergantian antara Mama dan kotak 
cincin itu. "Ma... jangan mulai lagi. Aku nggak mau.” 

"Memang kenapa dengan Sunu! Dia masih muda, 
ganteng. Kaya lagi. Dia akan mewarisi banyak perusahaan. 
Jika nikah sama dia, kamu tidak perlu lagi mikirin nyari 
kerja setelah kuliah. Kita juga nggak harus tinggal di tempat 
kumuh begini. Dia janji akan beliin rumah untuk kita.” 

"Mama... kenapa Mama tega sekali sama aku?” ratap Kei. 
"Aku tidak mau. Bilang sama dia, aku tidak mau!” 

Kei berlari ke luar rumah. Tidak didengarkannya 
panggilan Mama, tidak pula memedulikan gerimis yang 
makin tebal. Langkahnya lebar di trotoar yang basah. Ia 


baru berhenti ketika sampai di sebuah pos ronda. 
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Tubuhnya dirapatkan pada pilar kayu yang berbentuk 
kotak. Sambil memeluk kedua lengannya, ia menengadah 
menatap langit yang masih kelabu. Bergumul dengan ama- 
rah dan kecewa, ada rasa sakit yang memeras air mata- 
nya. 

Sambil menekan bandul di dada, Kei terisak, sendiri- 
an. 

Pa, sampai kapan aku harus bertahan? Aku nggak kuat. 
Papa.... 
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SORAYA menengok ponsel di tas, lalu menghela napas 
pendek saat notifikasi yang dia harapkan tidak kunjung 
datang. Ghi yang tengah makan di sebelahnya hanya 
tersenyum sinis. Decakan pemuda itu sungguh mengejek. 

"Sudah seminggu, Ghi. Kei belum ngabarin juga,” kata 
Soraya lesu. 

"Gue nggak peduli,” jawab Ghi cuek. Ia mengedarkan 
pandang ke sekeliling. Fitness club yang jadi tempat syuting 
iklan pembersih wajah yang dibintanginya ramai oleh para 
kru. Mereka sedang break makan siang. Di sebuah kursi 
tampak seorang gadis cantik bertubuh seksi. Leony, artis 
FTV yang jadi lawan mainnya dalam iklan ini. 

Leony juga tengah meliriknya. Kala Ghi memainkan 
senyum dan alis untuk menggoda, gadis itu beranjak dari 
tempat duduk untuk menghampirinya. 

”Gimana kalau Leony aja yang gue ajak duet?” bisik Ghi 
pada Soraya. 
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"Mau lo jadiin apa? Ganjelan piano?” 

Sambil menunjuk Soraya dengan sendoknya, Ghi tertawa. 
"Sadis amat lo! Tapi dia lumayan, seksi.” Kemudian pemuda 
itu berpaling lagi pada Leony yang sudah duduk di 
sebelahnya. 

"Hai, Sayang,” sapa Ghi. "Nggak makan?” 

“Diet,” sahut Leony dengan manja. Tidak cukup dengan 
gesturnya yang menggoda, kini dia juga menggelayut di 
pundak Ghi. "Gue dengar lo nyanyiin itu lagu pas Valentine 
nanti?” 

Sambil menyuap makanan terakhirnya, Ghi mengang- 
guk. 

"Sendiri atau duet?” 

"Lo maunya gimana?” balas Ghi dengan suara mendesah. 
Dua orang itu kini saling mendekatkan wajah, dengan mata 
terpaut dan senyum berubah liar. 

"Duet, jadi mungkin gue dapat kesempatan untuk unjuk 
suara gue. Lo tahu kan gue bisa nyanyi.” 

"Tahulah, dari suara lo yang bisik-bisik gini aja gue udah 
bisa bayangin seberapa seksi lo pas nyanyi.” 

"Yang seksi tuh apanya, suara gue atau tubuh gue?” 

"Apa sih bedanya?” jawab Ghi sambil lagi-lagi memainkan 
alis dan senyumnya. "Yang penting lo itu seksi, entah dari 
mananya. Gue....” 

”Oh my God!” Soraya tiba-tiba berseru seraya menunjukkan 
layar ponselnya pada Ghi. "Kei nelepon. Gue angkat du 
lu!” 


Soraya kemudian pergi dengan terburu-buru, keluar dari 
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ruangan untuk mencari tempat sepi. Giliran Ghi yang 
mendengus. 

"Lo beneran nanti tampil sama si Kei itu?” Leony ber- 
tanya dengan mata membelalak. Ekspresinya menunjukkan 
dia sungguh tidak percaya. "Bukannya lo selama ini nggak 
mau nyanyiin itu lagi karena masih sakit hati gara-gara dia 
selingkuh?” 

Wajah Ghi berubah masam. Walau sudah tahu omongan 
jenis begini memang ada, tapi mendengarnya langsung tetap 
saja terasa menyebalkan. Apalagi ekspresi dan gestur Leony 
begitu mencemooh. Mengejek. 

Ghi seketika jengkel, harga dirinya serasa diinjak. Benar, 
seharusnya ia tidak memboikot lagu itu. Seharusnya ia tidak 
menunjukkan pada dunia bahwa dirinya tersakiti. Semestinya 
ia tidak membiarkan orang lain tahu dirinya lemah hanya 
karena cinta. Hanya karena seorang perempuan. 

Tidak! 

"Santai aja kali ah,” sahut Ghi dengan gestur enteng. Ia 
tersenyum, tidak sinis tidak pula mengejek. Kali ini benar- 
benar tampak cuek. "Walaupun pernah punya masalah 
pribadi sama dia, gue tetap profesional dong. Produsernya 
minta gue duet sama dia, gue jabanin. Kenapa juga kali. 
Lagian, cewek kayak dia mah banyak. Cantik banget juga 
nggak. Biasa. Beda sama lo.” 

Leony tampak senang dipuji, pipinya bersemu. Dalam 
paras yang malu-malu itu, dia terlihat lebih cantik. Namun 
entahlah, omongan soal Kei mengubah hasrat Ghi. Pemuda 


itu tidak lagi berminat pada Leony. Sama seperti berbulan- 
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bulan lalu, pesona Kei di balik pianonya membuat ia lupa 
ada sederet perempuan lain yang siap ia goda. 

Ghi tercenung. Memikirkan bahwa Kei menelepon untuk 
pekerjaan itu, tiba-tiba saja Ghi merasa gusar. Begitu marah, 
hingga tidak terasa tangannya sudah mengepal. Rahangnya 
mengeras. 

Sial, kok bisa-bisanya gue cinta sama cewek hina dan 


menjijikkan macam itu! 


Sebuah cincin berlian sudah berhasil membuat suasana hati 
Kei kacau. Dengan lesu, gadis itu melangkah di bawah 
gerimis menuju rumah. Pakaiannya sedikit basah, tubuh 
kedinginan. Petang sudah menyambut, gelapnya makin 
pekat oleh awan yang bergulung-gulung di atas sana. 

Ada sebuah mobil terparkir di depan rumah. Bukan 
mobil milik Sunu, ini mobil yang lebih kusam. Pintu pagar 
terbuka, begitu pula pintu rumah. Saat mendekati pintu 
pagar, dari dalam samar-samar Kei mendengar pembicaraan. 
Beberapa orang, mungkin dua lelaki ditambah bentakan 
keras Mama. 

Kei cemas, buru-buru masuk. Bertepatan dengan itu, 
Mama menyerahkan kotak cincin milik Sunu kepada dua 
lelaki bertubuh besar. 

"Ambil ini sebagai jaminan, uang itu pasti saya kem- 
balikan!” kata Mama lantang dan melotot galak. 

"Ma, apa-apaan ini?” tanya Kei. Ketika kedua lelaki sangar 
itu meninggalkan rumah, Kei kebingungan. ” Kok cincinnya 


Mama kasih ke mereka?” 
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Mama masuk kamar, tidak hendak menjelaskan. Kei tidak 
ingin lagi ada kesalahpahaman akhirnya mengejarnya. 

"Udah deh, Kei. Jangan ganggu Mama dulu! Mama 
capek,” bentak Mama. 

"Ma, aku kan sudah minta Mama mengembalikan cincin 
itu, tapi kenapa dikasih ke mereka?” 

Dengan sebelah tangan bertengger di pinggang, Mama 
menatap Kei. Kemarahannya tadi masih tersisa, terekam 
jelas dari bagaimana dia menatap putrinya. "Mama pakai 
cincin itu untuk jaminan utang, kenapa?” 

Kei terhenyak. ”U... utang apa lagi, Ma?” 

"Mama bisnis perhiasan, modalnya minjem,” sahut 
Mama. Nada suaranya masih tetap tinggi. "Kenapa, kamu 
mau marah? Kamu pikir Mama tahan hidup begini terus- 
menerus! Mengandalkan warisan Opa kamu yang tidak 
seberapa itu?” 

Mama memang mewarisi sebuah usaha kos milik Kakek. 
Sebuah bangunan bertingkat dua di wilayah Tangerang 
Selatan. Sebenarnya uang hasil sewa kamar itu cukup untuk 
biaya bulanan. Makan, minum, dan mengontrak rumah, 
sayangnya Mama menginginkan lebih. 

"Ya ampun, Mama...” Kei mengerang. 

Mama tidak tahan dengan reaksi Kei. Dia kemudian 
membentak gadis itu. "Makanya, kamu itu punya kemam- 
puan dimanfaatin. Hanya karena gosip begituan aja berhenti 
nyanyi, nggak mau rekaman, nggak mau main musik. Tolol 
namanya itu, tahu!” 

Kei tidak mampu menyahut. Bukan karena tidak punya 


argumen, melainkan karena shock. 
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"Kamu kira penyanyi-penyanyi lain dapat kontrak rekaman 
dengan cara bagaimana? Ngirim demo, produser bilang 
bagus baru kemudian dipanggil rekaman gitu? Hidup tidak 
sesederhana itu, Kei. Jika kamu mau berhasil, mau jadi 
penyanyi terkenal, kamu harus melakukan pengorbanan. 
Itu yang kamu tidak mau.” 

Mama masih saja ngomel-ngomel, sambil sesekali me- 
nunjuk wajah Kei. Dia juga menyebutnyebut soal Ghi, 
tentang bagaimana pemuda itu membuat Kei jadi buta dan 
bodoh. 

"Pada akhirnya gimana, dia yang nyebarin berita itu ke 
media kan! Bikin mentalmu jadi mengerut kayak tempe 
yang digoreng, menghilang dan ngambek tidak mau nyanyi 
lagi. Yang begitu kamu bilang cinta?” 

Kei meringis, menahan rasa perih. Air mata sudah siap 
merebak, hanya tertahan oleh tekanan gigi pada bibirnya. 
Sakit yang lain. Sesak yang melipat ganda. Kei berharap ia 
tidak meledak dan membalas makian mamanya. 

"Atau kalau kamu memang tidak mau nyanyi lagi, nikah 
secepatnya sama Sunu. Dia suka sama kamu sejak lama, 
sejak kamu nyanyi. Kalau kamu nikah sama dia, hidup kita 
akan selamat.” 

"Aku nggak mau.” 

"Emang kamu punya pilihan lagi?” tantang Mama. 
”Cincinnya sudah nggak ada. Apa alasanmu untuk menolak 
dia lagi?” 

"Mama yang jelasin kalau cincinnya Mama pakai jaminan 
untuk bayar utang.” 


Giliran Mama yang terperanjat. Dia mendatangi Kei, 
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menatap matanya dengan lekat. "Apa? Kamu mau Mama 
membuka aib sendiri di hadapan orang? Gila kamu, 
Kei!” 

Kei kembali menunduk. Ia lupa kalau harga diri dan 
nama baik adalah segalanya bagi Mama. 

Sementara itu, mamanya kembali uring-uringan. Memaki- 
maki tidak jelas sambil membuka pintu laci dan lemari 
dengan bunyi berisik. Kei memperhatikannya lekat, meng- 
ingatingat kapan terakhir Mama tidak bersikap begini pada 
dirinya. Tidak pernah. Mama yang disayanginya, rasanya 
tidak pernah menyayanginya balik. Apakah itu salah Kei? 
Salah Papa? 

"Berapa utang Mama?” 

Mama menoleh, senyum sinis tampak di bibirnya. ” Ke- 
napa, kamu mau bayar!” 

”Berapa?” sahut Kei dengan nada dingin. 

Mama menyebut sejumlah angka, hampir seratus juta. 

"Yang jatuh tempo berapa?” 

Kembali sejumlah angka, kali ini sepersepuluh dari 
jumlah itu. Kei mengangguk, 

"Aku yang akan bayar,” kata Kei tegas. 

Mama menoleh. Tatapannya tajam. ” Dari mana kamu 
akan dapat uang?” 

"Mama tidak perlu tahu. Pastikan saja cincinnya aman. 
Dalam sebulan aku akan bayar. Aku mau cincin itu kem- 
bali.” 

Kemudian Kei keluar dari kamar mamanya, menuju ka- 
marnya sendiri. Ia mencari-cari ponsel, menelepon Donna. 


"Hai, Kei. Udah di rumah?” 


99 


”Udah.” Kei menelan ludah dengan susah payah. Ia harus 
melakukannya, terpaksa. "Kerjaan di kafenya Kak Danan... 
ngg... masih ada nggak?” 

Betapa girangnya Donna di seberang sana. "Untuk kamu 
masih. Akan kubicarakan dengan Kakak.” 

”L. iya, makasih.” 

Telepon Kei tutup. Namun, ia masih merasa perlu peker- 
jaan lain. Honor di kafe tidak mencukupi untuk membayar 
utang yang jatuh tempo. Kei butuh uang secepatnya 
dan.... 

Gadis itu meringis, menangis dalam hati. Tangannya 
bergetar saat mencari-cari nomor itu. Berkali-kali ia menelan 
ludah saat panggilan tersambung dan ia bahkan tidak bisa 
mengeluarkan suara kala panggilannya dijawab. 

Tawaran manggung dari Soraya. Terpaksa. Walaupun itu 
artinya ia harus bertemu dengan Ghi, harus menunjukkan 


wajahnya yang sudah terpasang stempel hitam. 
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"HAI, KEI,” Soraya membukakan pintu pagar sambil ter- 
senyum. "Ayo masuk!” 

Kei menelan ludah, memaksakan diri tersenyum. Kakinya 
harus mulai bergerak, membuat langkah-langkah gegas 
seperti yang biasa ia lakukan ketika berkunjung dulu. 
Namun kenangan itu mengubah segalanya, membuatnya 
mematung dan ragu. 

Pembicaraan harusnya bisa dilakukan di tempat lain. 
Tidak perlu harus di rumah ini. Berkunjung ke rumah 
mantan yang membencinya, Kei sama sekali tidak ingin. 
Namun, Soraya sudah mengaturnya. Kei tidak enak me- 
nolak. 

"Kei, ayo masuk! Ghi nggak punya banyak waktu.” 

"Oh, i... iya,” sahut Kei sambil tergagap. Setelah satu 
tarikan napas, ia lanjut melangkah. 

Rumah itu masih sama seperti yang diingat Kei. Tidak 


begitu mewah, tapi nyaman. Gaya minimalis yang cantik, 
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satu lantai dengan garasi berupa kanopi bertiang. Cat din- 
ding rumah berwarna kuning langsat, dengan dua pilar 
besar memagari beranda. Ada tumbuhan hias yang meme- 
nuhi taman sempit di antara beranda dan pintu pagar. Di 
bawah mendung, hunian ini terasa bercahaya, terasa ha- 
ngat. 

Iya, kenangan itu masih terasa. Begitu memabukkan, 
membuat Kei merindu. Sungguh, merindukan sesuatu yang 
sudah terlepas dan tidak mampu kita miliki lagi itu sangat 
menyakitkan. Namun, Kei mencoba untuk kuat. Hidup 
seperti ini adalah pilihannya, termasuk membiarkan ingatan 
Ghi seperti yang sekarang. Ada sesuatu yang lebih besar 
yang ingin Kei selamatkan. 

Soraya memandu Kei memasuki halaman lebih dalam, 
seolah ini kunjungan pertama Kei. Soraya berumur 25 
tahun. Tubuhnya langsing, rambut sebahu dengan tekstur 
yang begitu halus. Dia hanya setinggi bahu Kei. Namun 
dari sorot matanya yang tajam itu, tersirat karakternya yang 
tegas dan gigih. Ghi sukses di bawah asuhannya. 

Soraya mengajaknya berbincang ringan. Tentang kuliah, 
tentang kegiatan sehari-hari. Seperti biasa, Kei tidak ber- 
bicara banyak, hanya menjawab “iya” dan “baik”. 

Ghi tidak terlihat di ruang tengah. Namun, mobilnya 
ada di garasi. Pemuda itu mungkin di kamar belakang, 
suara gitarnya samar-samar menyapa telinga Kei. 

Soraya meminta Kei menunggu di ruang tamu. Kei lalu 
duduk dengan kedua tangan terpaut di pangkuan. Dari pos- 
turnya yang begitu kaku, terlihat sekali kalau ia gugup. 
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Kemudian pandangannya berpindah dari satu sudut ke 
sudut lain, bersamaan dengan kenangan demi kenangan 
yang tiba-tiba saja tebersit di benaknya. 

Ia sering memasak di dapur sebelah ruang makan, semen- 
tara Ghi membantunya mengupas bawang. Anggrek yang 
tergantung di beranda itu Kei yang beli. Gantungan kunci 
yang terkait di kunci rumah itu ia yang memasang. Hal-hal 
remeh lain macam memilih keset, menyemprotkan obat 
nyamuk, atau membuka tirai. Semua membuatnya terlarut 
dalam penyesalan, pada rindu yang menyentak. 

Sungguh, ini tidak mudah. Kei benar-benar ingin kembali 
ke masa itu. Namun malangnya, itu tidak mungkin lagi. 

Kei menarik napas panjang, berusaha menguatkan diri. 
Kepalanya berpaling pada satu sudut. Begitu kebetulan 
karena yang tampak olehnya sekarang sebuah piano. Alas 
musik itu ada di sebuah ruangan kecil yang pintunya se- 
tengah terbuka. 

Kei menahan napas. Piano bersejarah itu sekarang di- 
simpan di gudang? 


Hari itu hujan tidak turun. Di luar amat cerah. Denting 
acak piano memenuhi ruangan tetapi tidak berhasil mencuri 
perhatian Kei yang fokus pada berita yang ia baca di 
laptop. 

"Kenapa sih aku harus mulai dari musik klasik,” gerutu 
Ghi. Pemuda itu duduk di depan piano. Dia mengambil 
partitur, mengamatinya baik-baik. "Jangankan memainkannya, 


baca partiturnya aja aku pusing.” 
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Kei yang duduk di lantai tidak menyahut, masih tertegun 
menatap laptop. 

"Kei, aku bisa langsung belajar musik pop nggak? Atau 
yang sejenis lagu Old McDonald Had a Farm itu?” 

Tanpa menoleh, Kei menyahut. ”Itu lagu anak-anak, lagu 
paling gampang. Kapan bisanya kalau terus main lagu 
dasar?” 

"Yah... tapi nggak langsung lagu klasik gini dong! Udah 
cara maininnya strict, not nggak boleh salah. Kalau lagu 
pop kan enak, bisa diganti-ganti chord-nya.” 

Kei mendesah. "Kalau mau pintar piano, baiknya emang 
mulai dari musik klasik. Kalau udah bisa yang klasik, yang 
pop pasti gampang.” 

"Aku main piano bukan untuk jadi pintar, tapi hanya 
agar kamu nempel terus sama aku,” sahut Ghi sambil 
merayu. 

Namun, Kei sama sekali tidak terpancing. Ia masih fokus 
pada laptop. Karena merasa diabaikan, Ghi beralih dari 
piano. Dilihatnya Kei yang duduk di sofa dengan punggung 
melengkung. Raut wajah gadis itu agak murung. 

”Kenapa, Sayang?” sapa Ghi sambil duduk di depan Kei. 
Matanya ikut mencuri lihat peramban. 

Kei memutar posisi laptop hingga tulisan itu bisa terbaca 
oleh Ghi. Klip video Welcome Home, Rain sudah diunggah 
di YouTube, ia memeriksa komentar-komentar yang masuk. 
Ada sedikit rasa tidak nyaman sewaktu membaca pendapat 
pendapat netizen itu. 

"Mereka bilang aku hanya numpang ngetop sama kamu, 


tidak bisa nyanyi, suaranya fals. Aktingnya kaku dan....” 
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Ghi cepat-cepat menutup laptop. Dengan senyum lembut 
lalu berkata, "Untuk apa kamu peduli komentar mere- 
ka?” 

Kei mengangkat bahu. “Yah mungkin pendapat mereka 
memang objektif. Aku nggak bisa nyanyi, nggak bisa akting 
dan....” 

"Terus kalau kamu percaya apa kata mereka, lalu mau 
apa? Berhenti nyanyi gitu?” 

Kei jadi lesu. Popularitas ini memang begitu mendadak. 
Jadi saat ada cobaan seperti ini, ia belum begitu kuat untuk 
menghadapinya. Kei merasa goyah. 

Ghi merogoh kantong celananya, mengeluarkan sebuah 
uang koin berwarna emas. Uang itu diletakkannya di tela- 
pak tangan kanan. 

"Anggap ini uang terakhir yang bisa kamu pakai untuk 
hidup esok hari. Nah, bagimu lebih aman naruh ini uang 
di dompet sendiri atau di dompet orang lain?” tanya Ghi. 

”Heh?” celetuk Kei bingung. Dengan wajah sedikit sangsi, 
ia menukil logam emas itu dengan ujung jemarinya. Ada 
angka lima yang diikuti dua angka nol. ”Gopek gini bisa 
pakai beli apa?” 

"Jangan lihat nilainya. Lihat esensi yang ingin kujelaskan 
padamu,” sahut Ghi lembut. "Jika kamu simpan uang ini 
di dompetmu sendiri, maka kamu bisa memastikan kalau 
uang itu aman. Jika pun kamu membelanjakannya, maka 
pasti ada pertimbangan untuk itu. Keputusan tentang 
kehidupanmu besok tetap ada padamu. Nah, gimana kalau 
kamu menaruh uang ini di dompet orang lain, apakah 
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aman. 
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Kei mengatupkan bibir, menatap Ghi dengan serius. 

"Artinya, jika kamu berhenti nyanyi hanya karena 
omongan para hater, itu sama saja dengan menitipkan uang 
kamu di dompet mereka. Menitipkan masa depanmu pada 
komentator-komentator yang bahkan identitas aslinya saja 
kamu nggak tahu itu. Kita nggak bisa menjamin apakah 
pendapat mereka benar, jadi jika kamu percaya saja dengan 
apa yang mereka katakan, itu artinya kamu memberikan 
kesempatan pada mereka untuk merebut masa depanmu. 
Merebut koin pembeli masa depanmu, koin terakhirmu ini. 
Apa kamu yakin mereka itu nggak akan membelanjakan 
uangmu, membuatmu bokek sekarang dan sekarat esok 
hari?” 

Kei hanya tersenyum hambar. 

"Jadi Kei, letakkan koin ini di tanganmu, di dompetmu 
sendiri. Kamu bisa memutuskan bagaimana kamu akan 
membelanjakan uang ini, menentukan seperti apa masa 
depanmu nanti.” 

Ghi menyelipkan koin itu ke genggaman kanan Kei. 
Bersamaan senyumnya yang hangat, tangan itu kemudian 
Ghi tarik ke arah dadanya. "Ini kadoku untuk kamu, koin 
pembeli masa depan. Simpan baik-baik!” 

Kei terkesima. Seingatnya, Ghi itu orang yang gombal, 
senang menggoda, dan tidak pernah serius. Namun, ada 
sesuatu dalam sorot mata pemuda itu yang membuatnya 
terharu. 

"Ilya. Makasih, Ghi.” 

"Panggil sayang dong, masa aku sayang-sayangan sendi- 
ri?” 
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"Ck... kamu benar-benar paling ahli merusak momen,” 
keluh Kei. 

Ghi tergelak. "Tapi beneran sayang kan sama aku?” 

Kei tidak menyahut. Namun, rona merah pada pipinya 
saat itu adalah jawaban paling jujur. "Akan kusimpan. Sekali 


lagi, makasih.” 


"Kei udah datang,” kata Soraya. Perempuan itu kini ber- 
sandar di palang pintu. Tatapan dan gesturnya seolah 
bertanya, "kenapa lo nggak keluar-keluar juga?” 

"Emang gue harus nemuin dia?” sahut Ghi cuek. Ia 
duduk di lantai ruang belakang, sambil memainkan gitar 
kesayangannya. 

"Gue ngundang dia atas nama lo,” sindir Soraya. 

Ghi mendongak. Tatapannya berusaha untuk membuat 
penawaran. "Sama lo aja cukup kan sebenarnya?” 

"Yang duet itu lo, bukan gue.” 

"Terus yang ngomong juga gue? Fungsi lo jadi manajer 
itu apa kalau hal-hal begini juga gue yang ngerjain?” sahut 
Ghi dengan volume suara meninggi. 

Soraya tampak mangkel. Dia menghela napas pendek 
sambil menegakkan tubuh. ”Sensi amat sih lo kalau udah 
urusan Kei? Gue cuma ngajakin lo ikut nemuin dia. Nggak 
mungkin gue nyuruh lo ngomong.” 

Ghi mendengus, wajahnya berubah masam. Ia tepekur 
dulu selama beberapa menit sebelum akhirnya meletakkan 


gitar dan berdiri. 
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"Duduk doang urusan lo,” kata Soraya dengan nada 
penuh penekanan. “Tunjukkan profesionalitas lo. Bukannya 
itu yang kemarin lo gembar-gemborin ke Leony?” 

"Idih, lo kenapa juga ikut-ikutan resek gini sih?” Ghi 
berdecak sebal. 

”Lo sendiri barusan nyinggung-nyinggung gue!” Soraya 
balas menantang. Dengan nada mengejek, perempuan itu 
kemudian meniru perkataan Ghi barusan. "Fungsi lo jadi 
manajer itu apa kalau hal-hal begini juga gue yang nger- 
jain?” 

Ghi makin jengkel. Namun saat Soraya mengajaknya 
keluar menemui Kei, ia menurut juga. 

Jarak ruang belakang ke ruang tamu hanya beberapa 
meter. Namun ini kali pertama Ghi berharap jarak itu 
dilipatgandakan, kalau perlu sampai ratusan kali hingga tak 
akan habis-habis untuk diseberangi. Jantungnya berdegup 
kencang, tubuhnya juga menegang. Sungguh, Ghi jengkel 
karenanya. Masak ketemu Kei saja rasanya sudah kayak mau 
manggung di depan raja akhirat. 

Ghi memaki dirinya dalam hati. Di antara rasa benci 
yang menjadijadi itu, ternyata ia masih memiliki rasa gugup 
untuk sebuah pertemuan. 

Sial. Bener-bener sial. Mau ketemu mantan aja kayak gini, 
kapan sih gue bisa move-on? Sial! 

Lalu, di sanalah Kei duduk. Di sofa yang kerap gadis itu 
bersihkan saat bertandang dulu. Duduk dengan posisi kaku, 
menatap lekat pada sesuatu di dalam gudang. Wajahnya 
pucat tanpa riasan. Tubuh yang berbungkus hoodie hitam 


110 


itu tampak makin ringkih. Ada nada sendu yang terpancar 
dari matanya, dari ekspresi wajahnya. 

Ghi melirik sejenak untuk mengetahui benda apa yang 
membuat gadis itu tidak menyadari kedatangannya. Sesaat, 
jantungnya seakan mencelus. Kei memandangi piano. Piano 
mereka. 

Ah, sial! Lagi-lagi Ghi merutuki diri sendiri. Menyesali 
kebodohannya dengan membiarkan pintu gudang terbuka. 
Kei akan tahu Ghi terlalu sayang membuang piano itu. 
Piano yang ia beli saat mereka pacaran. Piano yang selalu 
menjadi saksi saat mereka pacaran. Piano khusus untuk 
Kei. 

Soraya berdeham untuk menarik perhatian Kei. Gadis 
itu menoleh dan selama sekian detik, tatapan kedua mantan 
kekasih itu berserobok. Sekian detik yang terasa lama, 
sekian detik yang begitu sarat dengan emosi dan kata hati. 
Ada rindu yang tersirat, ada benci yang menyorot. Lalu di 
antaranya, penyesalan menyela tanpa kata. 

Ghi tidak tahu rasa mana yang mendominasi. Namun 
begitu Kei memupus kontak mata itu, rasa bencinya begitu 
menjadi-jadi. 

"Maaf nunggu lama ya, Kei,” ujar Soraya berbasa-basi. 
Dia mengisyaratkan Ghi agar duduk di hadapan Kei se- 
mentara dirinya di sofa yang menghubungkan keduanya. 

"I... iya, Mbak.” Kei tergagap, rasa gugup yang begitu 
kentara. 

Soraya kemudian memulai pembicaraan, sementara Ghi 


hanya duduk sambil bersedekap. Wajahnya berpaling jauh, 


seolah menatap lurus adalah makan di bulan puasa. Pan- 
tangan. 

Ghi mendengar jawaban demi jawaban Kei. Sepatah- 
patah, dengan nada lemah dan setengah berbisik. Tidak 
ada dialog yang berarti karena pembicaraan berasal dari 
satu pihak. Intinya Kei setuju untuk tampil bersama, menye- 
rahkan semua konsep pada Soraya. 

Jika saja tidak mengingat masa lalu, Kei mungkin partner 
yang menyenangkan. Kalem, tidak banyak permintaan, 
profesional. Namun sayangnya, Ghi masih pakai hati. Jadi 
bagaimanapun Kei membawa dirinya sekarang, gadis itu 
tetaplah perempuan jalang. 

Perempuan yang pantas dibenci entah hingga kapan pun 
juga. 


"Makasih, Mbak. Saya pamit,” Kei mengangguk singkat. 
Tatapannya kemudian mencari-cari, apakah sosok itu masih 
berada di ruangan. Namun sepi, di belakang Soraya 
hanyalah tempat kosong tanpa denyut. Ghi sudah lenyap. 

Yah apa lagi yang kamu harapkan, Kei? Gadis itu membatin. 
Berusaha mengubur rasa kecewa. Kenyataan bahwa Ghi 
tidak memaki saja sudah begitu bagus, walaupun sepanjang 
pertemuan wajah pemuda itu begitu sinis. 

Soraya mengantarnya hingga ke beranda. Kei keluar 
sendiri, melintasi jalur sempit beralas bebatuan dengan pola 
bunga menuju pagar. Helaan napasnya begitu panjang 
begitu ia melewati pagar tinggi itu, seakan ada beban berat 


yang berusaha dia lepaskan. 
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Setelah di luar, baru badannya terasa lemas. Kei bersandar 
pada pagar besi, meminjamkan sesaat berat tubuhnya ke 
pintu itu. 

Suara guruh berpadu dengan gerimis tebal, jalanan mem- 
basah dengan cepat, dingin menyengat seketika. Kei lupa 
membawa payung. Gadis itu menoleh ke sekeliling, berharap 
ada tempat lain yang bisa ia datangi untuk berteduh. 
Sayangnya perumahan ini rapat, tidak ada emper kosong 
yang menyediakan ruang. 

Kei mendongak. Kanopi garasi agak menjorok keluar 
melewati pagar, menahan turunnya hujan hingga tidak 
membasahi tempatnya berdiri. Air cucuran atap jatuh 
sekitar setengah meter di hadapannya. 

Sebentar saja, aku bisa berteduh di sini. 

Namun, hujan tidak juga berhenti. Malah semakin deras. 
Kei merapatkan punggungnya ke pagar, memeluk tubuhnya 
sendiri untuk menghalau dingin. 

Selang sekitar lima belas menit, tiba-tiba pagar terbuka. 
Kei kaget bukan kepalang. Segera ia menggeser posisi berdiri 
agar bisa melihat siapa yang membuat pagar itu bercelah. 

Ternyata Ghi yang muncul. Pemuda itu membawa 
payung. Seperti halnya Kei, Ghi kaget saat menemukan Kei 
masih berada di sini. 

"Lo... lo ngapain di sini?” tanya pemuda itu ketus. 

Kei menunduk, tidak mampu menyahut. Jangankan 
berbicara pada mantan kekasihnya, menatap balik mata itu 
saja nyalinya ciut. 


Sebuah taksi kemudian menepi di hadapan mereka. Pintu 
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belakangnya membuka. Ghi segera menyongsong dengan 
payung saat seorang gadis turun. Berdua mereka melangkah 
menuju area tempat Kei berada. 

"Hai, Sayang.” Ghi menyapa gadis itu, mengecup pipi- 
nya. 

"Aduh, hujannya deras banget. Makasih udah bawain 


” 


payung dan...” tatapan gadis itu hinggap di Kei. Sambil 
mengernyit, telunjuk kanannya teracung. “Bukannya dia...” 
Ghi buru-buru memegang tangannya. "Udah, masuk 


1” 
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yuk!” Dia membimbing Leony melewati celah pagar yang 
terbuka. Sebelum pintu pagar itu menutup sempurna, 
samar-samar Kei mendengar suara Ghi. 

"Pagar gue bukan tempat berteduh. Cepat pergi dari 
sini!” 

Kei terkesiap. Tubuhnya yang sudah kedinginan makin 
bergetar. Harusnya ia tahu kalau Ghi masih mendendam, 
tapi kenapa rasanya sakit begini! 

Dengan mata berkaca-kaca, Kei akhirnya melangkah. 
Tempat itu bersama pemilik dan segala kenangan sudah 
mengusirnya. 

Rinai hujan lalu menyambutnya dengan pilu. Memeluknya 


erat. 


Soraya sedang duduk di ruang tamu sambil membuka 
sesuatu di laptop ketika Ghi masuk sambil membawa Leony. 
Ini bukan kali pertama Ghi membawa perempuan. Namun 
mengetahui bahwa perempuan itu selalu berbeda-beda, mau 


tidak mau Soraya menghela napas juga. 
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"Oh, ada Mbak Soraya. Siang, Mbak.” Leony menyapanya 
dengan riang. 

Soraya hanya mengangguk pelan, senyumnya datar. Ghi 
kemudian mengajak perempuan itu ke kamar belakang. 

Sepeninggalan mereka, bertemankan deru hujan, Soraya 
teringat akan Kei. Ada kangen yang tidak wajar dan juga 
rasa iba yang memenuhi dada. Soraya tidak mengerti meng- 
apa, tapi gadis itu membuatnya terkesan. Entah apa motif 
Kei menerima tawaran ini, tapi Soraya merasa keputusan 
ini pastilah tidak gampang. 

Ada keterpaksaan pada raut wajah Kei, pada sorot mata 
gadis itu. Ada gugup yang setelah hampir satu jam berdiskusi 
pun tidak kunjung pudar. Suara yang serak, gestur yang 
kurang nyaman, wajah yang murung. Entah kenapa Soraya 
mampu merasakannya. 

Apakah mungkin karena dirinya memang merasa bersalah 
seperti yang dikatakan Ghi? 

Tidak, itu kecelakaan! Soraya menghapus pikiran buruknya. 
Dia tidak bersalah sama sekali. Itu hanyalah satu ketidak- 
sengajaan. 

Satu klik pada peramban membawa Soraya pada klip 
video lagu Welcome Home, Rain di YouTube. Soraya sengaja 
menontonnya tanpa suara, dengan harapan Ghi tidak 
mendengar. Pemuda itu tidak akan suka video ini ditonton 
di rumahnya. Saking tidak sukanya, ia bahkan meminta 
Soraya untuk menghapus. 

Adegan demi adegan, akting Kei dan Ghi begitu natural. 
Soraya tidak salah melihat, sutradara juga tidak salah 
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menilai. Ghi dan Kei memiliki chemistry yang kuat. Pancaran 
mata mereka saat saling bertatap begitu mesra, begitu men- 
damba. Soraya tahu saat klip video ini dibuat, Ghi tergila- 
gila dengan Kei. 

Ini bukan pertama kalinya Ghi menyukai perempuan. 
Soraya sudah menyaksikan Ghi berganti perempuan seperti 
berganti baju selama berada di bawah asuhannya. Namun, 
Soraya tidak pernah melihat Ghi patah hati seperti sekarang 
ini. 

"Ngapain lo nonton itu di rumah gue?” 

Tahu-tahu sebuah suara menegurnya dengan dingin dari 
arah belakang. Soraya mengeluh dalam hati, merutuki 
dirinya sendiri yang ceroboh. Ghi pasti akan marah. 

Benar saja, saat dia menoleh, pemuda itu menatapnya 
tajam. Rahang Ghi mengeras, tangannya mengepal. ” Gue 
udah bilang, tidak boleh ada satu hal pun tentang pelacur 
itu yang boleh lo pertontonkan di sini. Hari ini gue udah 
berbaik hati biarin lo ngundang dia ke sini. Tapi cukup 
sekali itu aja.” 

Soraya mematikan video, mendesah panjang. Saat dia 
bangkit untuk menghadap ke pemuda itu, Ghi sudah 
melangkah menuju kulkas. 

"Pernah nggak lo mikir kalau Kei melakukan itu mungkin 
ada alasannya, Ghi?” tanya Soraya. 

"Pernah, selalu,” sahut Ghi cepat sambil membuka pintu 
kulkas. Ia mengambil sebotol minuman dingin dan kemu- 
dian menutupnya lagi. Saat ia menatap Soraya, raut wajah- 


nya lebih menyeramkan daripada tadi. "Uang. Apa lagi?” 
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"Lo yakin Kei begitu mata duitan?” 

"Entahlah. Nyatanya dia melakukannya. Skandal menji- 
jikkan itu. Yah uang bisa mengubah siapa pun, Soraya!” 

Ghi kemudian melangkah menuju ruang belakang, 
meninggalkan Soraya yang membisu. Namun ketika Soraya 
mengatakan sesuatu, ia tertegun. 

"Uang memang bisa mengubah siapa pun, Ghi. Termasuk 
lo.” 

Ghi berbalik, menatap Soraya. Perempuan yang sudah ia 
anggap seperti kakak sendiri itu mengangkat dagu, mena- 
tapnya seakan menantang. 

"Waktu ketemu gue pertama kali, lo ingat nggak diri lo 
kayak apa?” tanyanya. “Sopan santun lo, cara lo memper- 
lakukan orang, sifat-sifat lo. Nggak pernah gue ngira setelah 
punya uang, lo jadi gini. Sekarang Leony. Minggu lalu 
Evelyn. Minggu sebelum-sebelumnya Rahayu, Moze, Kiki, 
Anggita....” 

Rahang Ghi yang tadi sempat mengeras kini kembali 
mengendur. Air mukanya berubah. Ketika Soraya tetap 
memberinya tatapan tajam itu, ia melengos. 

”Hargain dikit diri lo, Ghi. Patah hati bukan alasan 
untuk jadi liar. Membenci itu wajar, tapi kalau sampai lo 
benci diri sendiri karena patah hati sebegitu dalam, itu 
sudah kelewatan namanya.” 

"Kerjaan lo cuma ngurusin karier gue, Ya,” sahut Ghi 
dingin. "Hati gue, itu urusan gue sendiri. Lo nggak punya 
hak untuk menghakimi gue.” 


"Tapi gue nggak nyaman lihat lo begini, Ghi. Apa yang 
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lo dapat dari cara hidup lo yang sekarang? Kepuasan? Nafsu? 
Semua nggak ada habisnya.” 

"Lo nggak perlu tahu apa yang gue dapat, Ya. Lo hanya 
perlu tahu apa yang lo dapat dari hidup gue yang begini,” 
sahut Ghi. Senyumnya berubah sinis. "Uang. Itu yang lo 
dapat dari gue.” 

Ghi meninggalkannya, menghilang ke dalam kamar 
belakang. Soraya menghela napas panjang sambil membe- 
reskan barang-barang. Masih bisa perempuan itu mendengar 
pekikan manja Leony dari balik pintu ketika dia me- 


ninggalkan rumah. 
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"DIA KAN si Kei, mantannya Ghi itu!” bisik seorang 
pengunjung kafe. 

Pengunjung lain menyahut, "Iya, yang dulu bikin skandal 
kan? Udah berani tampil lagi.” 

"Muka tembok banget ya?” 

"Nggak laku lagi di TV, makanya balik nyanyi di kafe.” 

Gosip-gosip kembali beredar, bisik-bisik panas, cibiran- 
cibiran yang menyakitkan. Sementara itu, di balik piano, 
Kei tetap bertahan dengan permainannya. 

Ini malam pertamanya kembali ke kafe Kak Danan. 
Kehadirannya membuat pengunjung ribut. Barangkali 
mereka tidak menyangka akan menemukan sosoknya lagi. 
Seseorang yang sudah semenjak setengah tahun belakangan 
menghilang dari pemberitaan infotainment. 

Dulu, program gosip artis itu bilang, “Setelah berita 
skandalnya bermunculan di media, penyanyi pendatang baru 


ini memutuskan mundur dari panggung musik Indonesia. 
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Semua kontrak dan jadwal manggung yang sudah ditan- 
datanganinya bersama Ghi dibatalkan.” 

Mungkin masih juga belum lekang dari ingatan para 
pengunjung itu tentang pernyataan yang dibuat Ghi di 
hadapan puluhan wartawan infotainment. "Antara saya dan 
Keira Anastasia, sudah tidak ada hubungan lagi!” 

Lalu, pasti masih terasa juga kemarahan para fan Ghi 
yang rata-rata adalah perempuan. Dari mulut dan tangan 
mereka, mengalir berbagai macam kecaman, hinaan, caci 
maki. Komentar-komentar pedas di media massa. Sebutan- 
sebutan menjijikkan. Tidak ketinggalan desisan sinis dan 
mengejek tatkala Kei lewat. 

Menghadapi itu semua tidak mudah. Tidak heran jika 
Kei memilih bersembunyi di balik hidupnya yang sepi 
seperti sebelumnya. Dicaci orang yang tidak dikenal, dibica- 
rakan orang-orang yang pada awalnya manis. Kei sadar 
menjadi artis itu bebannya berat. Namun yang ia tidak 
tahu, kembali ke dunia yang mencacinya setelah masa yang 
berat itu ternyata melelahkan. 

Akan tetapi, Kei mencoba bertahan. Ia akan menyanyi 
lagi, walau kali ini bukan untuk meneruskan mimpi. Me- 
lainkan untuk menyelamatkan Mama, orangtuanya satu- 
satunya. 

Kei membuka mulut, menutup mata. Dengan segenap 
beban yang ada di dada, ia mulai bernyanyi. Suaranya masih 
seindah yang lalu. Lantunan lagunya masih semenghanyutkan 
dulu. Pengunjung kafe, tanpa melupakan cibiran mereka, 
diam-diam juga masih tersihir. Tepuk tangan juga masih 
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Kei dapatkan setelah sekian jam main piano dan menyanyi. 
Pesonanya masih bisa bersaing dengan gosip-gosip yang tidak 
juga larut oleh waktu itu. 

Hingga selesai, ia berharap perasaannya akan membaik. 
Sayangnya, tidak ada kepuasan yang bisa didapat dari 
bermusik karena materi. Kei masih saja merasa pilu. 

Masih tersengal, gadis itu menunduk sejenak, berterima 
kasih pada penonton. Setidaknya mereka masih menyukai 
musiknya, sekalipun dirinya mungkin masih dibenci. 

Kei langsung ke kamar mandi, menghabiskan berlembar- 
lembar tisu untuk menyusut air matanya. Manggung di kafe 
lagi membuat ia menangis, saking rindunya dengan piano. 
Saking kangennya bernyanyi. Sayangnya tangisannya seka- 
rang tidak hanya memuat haru, melainkan juga perih. 

Tidak seperti dulu, alasannya sekarang menyanyi lagi 
karena uang. Murni karena uang. 

Donna menunggunya di ujung lorong, menyapanya 
dengan senyum kecil. "Kei, kamu kenapa?” 

"Nggak apa-apa,” sahut Kei nada datar. 

Donna membelai punggungnya, merapikan anak-anak 
rambut yang berantakan. Tatapannya begitu lembut, meme- 
riksa setiap jengkal wajah Kei untuk menemukan sisa tisu. 
Satu cabikan tersisa di sudut mata Kei hendak dia ambil, 
tapi Kei buru-buru menjauh. 

Senyum Donna memudar, tatapannya kecewa. 

"Aku pulang ya,” kata Kei sambil melangkah menjauh. 

”Kei,” panggil Donna dengan nada gemas. “Jangan gitu 
dong!” 

Kei menoleh sejenak, sekadar untuk mengulas senyum 
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kecil. Pada pikirannya kembali hinggap bisikan Ghi pada 
suatu hari, tentang sesuatu yang tidak disangkanya sejak 
lama. Rahasia kecil Donna. 

Mau tidak mau, Kei merinding juga. Hanya untuk meng- 
hargai persahabatan saja ia masih bersedia berada di sekitar 
gadis itu. Hanya untuk menjaga agar Donna tidak merasa 
dijauhi. 


Padahal sebenarnya, Kei ingin berlari menjauh. 


Ghi menukar pakaian kasualnya dengan setelan necis. 
Penampilannya begitu memukau di cermin. Wajah yang 
bersih, tatanan rambut trendi, riasan natural membuat 
wajahnya makin tampan. Sebentar lagi, setelah selesai 
menyanyi di konser salah satu televisi swasta ini, rekeningnya 
akan bertambah sekian digit. Nominal demi nominal tidak 
sempat ia dapat dahulu ketika memutuskan hijrah ke 
Jakarta demi kuliah. Lalu takdir mempertemukannya 
dengan Soraya dan kemewahan ini bisa ia dapatkan. 

Inilah hidup yang ia inginkan. Kesuksesan yang ia kejar. 
Sekalipun Ajik' hendak mendepaknya keluar dari kartu 
keluarga karena membangkang. Namun, bukankah semua 
butuh pengorbanan! 

Ghi tersenyum, meyakini bahwa pilihannya tidak salah. 

Ponselnya berbunyi, layarnya menyala. Ghi merogoh alat 
itu dari tas di meja rias. Sejenak pemuda itu terpaku kala 


melihat nama yang terpampang. Ajik is calling. 


١ Ajik : Panggilan “Ayah” untuk warga kasta Ksatria dan Brahmana dalam Hindu 
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Ajik menelepon? Mustahil. Mana mungkin Ajik mau me- 
nelepon? 

Ragu-ragu, Ghi menekan salah satu tombol, menerima 
panggilan itu. Suaranya bergetar saat berkata, ” Ha... 
halo.” 

”Wa'Tut?” suara perempuan yang bergetar memanggil 
nama kecil Ghi lirih. Wa'Tut, singkatan dari Dewa Ketut. 
Ghi anak keempat, anak paling bungsu. "Gimana kabarnya?” 
lanjut Ibu. 

Ibu. Itu suara Ibu. "I... Ibu? Kenapa nelepon pakai no- 
mornya Ajik?” 

” Nggih...” suara perempuan itu ragu-ragu. ”Ajik... Ajik 
sakit, Wa’Tut.” 

Ghi menahan napas, mendadak merasa tegang. Masih 
pekat dalam ingatannya tentang sosok lelaki yang menunjuk 
pintu rumah padanya, mendelik, dan menyuruhnya pergi. 
Ghi masih ingat bagaimana rasanya. Saat itu ia pulang 
untuk meminta izin cuti kuliah demi mengejar karier. 
Namun, Ajik malah memberinya pilihan. Lanjut kuliah atau 
keluar dari rumah. 

"Sakit apa, Bu?” 

"Belum tahu. Masih observasi,” sahut Ibu. "Wa Tut 
nggak... nggak nengok Ajik?” 

Ajik yang selalu memaksakan keinginan, yang selalu harus 
dituruti. Entahlah, Ghi tidak tahu harus datang atau tidak. 
"Belum tahu, Bu. Masih sibuk.” 

Terdengar helaan napas, Ghi tahu ibunya kecewa. ”Nggih, 
segitu dulu, Wa Tut. Ibu pamit.” 

Sambungan ditutup, meninggalkan ruang kosong yang 
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teramat gelap di hati Ghi. Apakah memang harus begini! 

Entahlah. Nyatanya Ajik sudah mengusirnya keluar. 
Mungkin jika Ghi datang menengok, kondisi Ajik juga tidak 
akan lebih baik. Usia itu tidak bisa berbohong, akan selalu 
ada cara bagi penyakit untuk mengoyak tubuh. Biarpun 
sekadar penyakit umur. Jadi, Ghi berpikir biarlah seperti 
ini. Doa tidak harus dibawakan langsung, dikirim dari jauh 
pun cukup. Cukup. Cukup sudah. 

Panggilan Soraya menyerobot perhatiannya. Ghi me- 
ninggalkan telepon dan segala kabar yang barusan tersam- 
paikan lewat benda itu di tas. Panggung meriah itu sudah 


menunggunya. 


Hari masih sore ketika Kei menemukan lelaki itu di 
beranda rumahnya. Dengan mengenakan pakaian kasual, 
celana jins dan kaus warna abu-abu bertuliskan salah satu 
produk olahraga. Sunu. 

"Kamu sudah dijemput, Kei,” kata Mama. 

Sabtu sore yang cerah, tidak ada hujan. Langit pun 
berwarna lembayung. Malam minggu, pasangan yang 
dimabuk asmara akan menghabiskan waktu lebih panjang 
di kafe. Bahkan hingga tengah malam. Satu hari ketika jam 
kerja Kei menjadi lebih panjang. 

"Kamu mau keluar?” tanya lelaki itu. “Kebetulan, saya 
juga ingin ngajak kamu ke suatu tempat.” 


Kei tergugu di ambang pintu. "Maaf, sa... saya nggak 


bisa.” 
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”Memangnya kamu mau ke mana?” tanya Mama. Kei 
memang tidak cerita kalau ia sudah balik main piano di 
kafe Kak Danan. Mama tidak boleh tahu. Sekali lagi, 
TIDAK BOLEH TAHU. 

"Neg... ada acara,” Kei berkilah. 

Senyum Sunu tidak juga memudar. Lelaki itu mengerling 
sejenak pada Mama, seolah memberi isyarat. 

"Acara apa, bisa diantar sama Sunu, kan?” tanya Ma- 
ma. 

Kei mengerang dalam hati, menyesali sikap mamanya. 
Dengan mengubah mimik wajah, ia memohon kepada 
perempuan itu. "Ma, tolong.” 

"Jangan bikin Mama malu, Kei,” bisik Mayuni tajam 
disertai delikan mata dan cengkeraman di pergelangan 
tangan Kei. Wajahnya tegas tidak terbantah. Pun ketika Kei 
hendak protes. "Kamu tidak boleh menolak kebaikan orang. 
Mengerti?” 

Kei mengeluh, bahunya kuyu. Mama tersayang, yang 
selalu memaksakan kehendak. Mama yang tidak pernah 
menerima argumen. Kei tidak pernah berani melawan 
karena Papa memang mengajarinya untuk selalu patuh. 
Susah sekali merayu perempuan itu. Kei tidak punya pilihan 
lain selain menurut. 

Akhirnya, Kei naik ke mobil Sunu. Namun begitu sampai 
di gerbang perumahan, ia meminta lelaki itu berhenti. 

”Kenapa?” Sunu bertanya, tapi tidak juga meminggirkan 
mobil. 


"Om, maaf. Saya rasa Om salah paham.” 


"Salah paham bagaimana?” tanya lelaki itu sabar. 

Kei menarik napas panjang, mencari kata terbaik untuk 
diucapkan. "Hubungan yang Om kehendaki itu, saya... saya 
sama sekali tidak bisa. Mama... Mama mungkin mengatakan 
sesuatu pada Om, tapi saya... saya sama sekali tidak siap 
untuk hal-hal seperti ini.” 

Sunu meliriknya sejenak, dengan senyum khasnya yang 
lembut dan sabar. "Memangnya hubungan apa yang kamu 
kira?” 

"Me... menikah dengan Om. Saya... saya belum bisa.” 

"Hmm... Menikah! Bukannya saya hanya bilang nunggu 
kamu lulus kuliah kan?” lanjut Sunu sambil tersenyum geli. 
Sorot matanya berubah usil. 

Tinggal Kei yang melempem. Menikah, memang Mama 
yang bilang. Namun, apa lagi yang diinginkan seorang lelaki 
kalau sudah memberi cincin selain hubungan yang lebih 
serius! 

”Cincinnya kenapa tidak kamu pakai?” 

Cincinnya. Ah, Kei meringis dalam hati. Jika saja 
cincinnya ada, ia bisa mengembalikannya sekarang dan 
selesailah kesalahpahaman ini. Namun sayangnya... ah! 

"Apa kamu tidak suka?” tanya Sunu lagi. 

"Hmm... cincinnya akan saya balikin, Om,” sahut Kei 
tergagap. 

"Kenapa dibalikin? Mau yang lebih bagus lagi?” 

"Heh? Kei terkejut dengan pertanyaan itu. Dalam hati 
lanjut mengeluh. Lelaki ini pasti sudah termakan gosip 
hingga mengira Kei sematre itu. Atau mungkinkah Mama 


yang berbicara sesuatu tentang materi! 
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Mendadak, Kei merasa cemas. 

"Kamu mungkin tidak ingat saya, Kei, tapi saya sudah 
kenal kamu sejak lama. Waktu kamu lahir, saya datang. 
Waktu kamu ulang tahun pertama, saya juga hadir. Terakhir 
kita ketemu waktu saya mau nikah. Kamu baru umur lima 
belas. Namun sepanjang waktu itu, mamamu selalu bercerita 
tentangmu pada saya. Jadi, saya suka bukan karena kamu 
pernah terkenal, tapi karena saya merasa mengenal kamu 
sepanjang hidupmu.” 

Dengung pendingin udara menggantikan untaian kata 
dari mulut lelaki itu, mengisi keheningan yang seketika 
tercipta. Sunu tetap dalam posisi awalnya, menyetir dengan 
gestur tenang. Berbeda dengannya, Kei tampak gelisah. 

Gadis itu kemudian melengos ke jendela, menarik napas 
panjang. Tangannya menekan bandul di dada, mencari 
kekuatan. Sembari menerka-nerka apa kiranya yang sudah 
diceritakan oleh Mama, Kei juga berusaha mengais ingatan- 
nya tentang lelaki di sebelahnya. 

Nihil. Ia tidak ingat sama sekali. Sama dengan tidak 
inginnya terlibat lebih jauh dalam sepak terjang Mama. 
Tidak. Kali ini Mama harus dicegah. 

"Jika Om mendengar tentang saya dari Papa, mungkin 
Om bisa mengenal saya dengan baik,” kata Kei dengan raut 
wajah yang diusahakan datar. Tatapan lurus, menerawang 
ke arah jalanan ramai di depan. “Tapi Mama... dia adalah 
orang yang paling tidak bisa dipercaya, terutama jika sudah 
menyangkut tentang saya. Apa yang Om dengar dari Mama 


soal saya, bisa jadi itu hanya rekaan. Di hadapan orang 
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orang, Mama mungkin terlihat begitu memahami saya. 
Padahal sebenarnya, dia sama sekali tidak tahu apa-apa.” 

"Begitu menurutmu?” 

Kei mengangguk. “Iya. Jadi, jika Mama bilang saya me- 
minta sesuatu pada Om, sebenarnya itu adalah permintaan 
Mama sendiri. Saya tidak tahu apa saja itu, tapi kali ini 
saya ingin menekankan pada Om, urusan yang sudah Om 
buat dengan Mama, tolong selesaikan dengan Mama. Entah 
itu berkaitan dengan saya atau tidak.” 

"Hmm... begitukah?” Sunu mengerling sejenak, dengan 
ekspresi yang sama sekali tidak berubah. 

Kei menoleh, sama sekali tidak terganggu dengan respons 
Sunu yang seolah menganggap omongannya adalah hal 
remeh. Dengan senyum hambar, Kei kemudian berkata, 
"Cincin itu akan saya kembalikan, Om. Secepatnya.” 

"Jadi cincin itu sekarang tidak ada di kamu?” Sunu me- 
nebak dengan cerdik. 

"Cincin itu... memang tidak ada di saya, tapi pasti akan 
saya kembalikan.” 

”Hmm.. begitu? gumam Sunu. "Jadi, sebelum kamu 
mengembalikan cincin itu, berarti saya boleh dong ber- 
urusan dengan kamu?” 

"Heh? 

Sunu tertawa kecil. Nadanya geli, lembut, tidak terkesan 
menyindir. "Kamu sekarang mau ke mana?” tanya Sunu 
ketika mereka sudah sampai di Ciputat. 

Kei mengumpat dalam hati, merasa terjerumus ke lubang 
yang ia gali sendiri. "Turunkan saya di sini saja, Om,” sa- 


hutnya. 
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"Saya bukan lagi lelaki dua puluhan tahun yang labil, 
Kei. Pantang bagi saya menurunkan perempuan di tepi 
jalan, terlebih saya sudah mendapat kepercayaan dari orang- 
tuanya.” 

"Tapi saya yang minta turun, Om,” sahut Kei datar. 

Lelaki itu tetap menggeleng. "Tidak. Saya akan mengantar 
kamu sampai tujuan seperti pesan mamamu.” Senyumnya 
kemudian berubah geli. "Dan... jangan coba-coba untuk 
loncat.” 

Tentu saja itu tidak akan berhasil. Mobil semewah ini 
dilengkapi dengan sistem pengamanan tinggi, sekali Kei 
membuka kuncinya, maka Sunu bisa menutupnya lagi dari 
panel kontrol. Sia-sia. Jadi daripada bersikeras, Kei mem- 
bungkam erat emosinya. 

Langit mulai menggelap ketika Kei sampai di kafe. 
Namun, cahaya di pelataran parkir membuat sekeliling 
masih bisa dikenali. Begitu Sunu menepikan mobil, tanpa 
mengatakan apa-apa lagi, cepat-cepat Kei turun. 

Namun, panggilan Sunu menghentikan langkahnya. 
Ketika menoleh, Kei melihat lelaki itu ikut turun. 

"Saya tidak pernah membuat urusan apa-apa dengan 
mamamu karena saya tahu, kamu tidak akan suka berurusan 
dengan seorang lelaki lewat mamamu.” 

Wajah Kei memucat. Ada sedikit kecemasan yang men- 
jalar, diikuti rasa panik. Sunu mengatakan hal-hal semacam 
ini di depan umum. Bagaimana kalau ada yang men- 
dengar! 

Kei menoleh ke sekeliling, berharap keadaan sepi sehingga 
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ia tidak perlu merasa risi. Namun, ternyata ada dua orang 
yang berdiri di teras dan sekarang menatapnya dengan sorot 
menghakimi. Kei membekap mulut, shock. Mereka tidak 
seharusnya berada di sini, melihatnya datang bersama Sunu 
dan juga mendengar perkataan menjijikkan itu. 

Kei gugup, seketika ingin menghilang. Mengabaikan 
Sunu, ia bergegas masuk ke kafe. Sedetik, sempat ia melirik 
reaksi dari salah satu orang yang berada di teras. 

Menorehkan cat putih pada kertas hitam tidak akan 
membuat kertas itu menjadi baru dan layak pakai. Se- 
baliknya, hanya akan membuatnya menjadi sampah. 

Kei sadar dirinya sudah dianggap sampah, tapi melihat 


senyum sinis di wajah itu, tetap saja rasanya... sakit. 


132 


+ ا‎ A nd 


at ع‎ 
ens. | 
1 Mala 3 7 

i Fe ws, 


ci 


bo 





10 


MAKSUD HATI ingin mampir ke tempat Danan untuk say 
hello, tapi pemandangan yang Ghi lihat dari teras sekarang 
malah membuatnya menyesal berada di tempat ini. Mereka 
sedang membicarakan Amanda kala mobil mewah itu 
menepi. 

Kei yang pertama turun, baru disusul sang pengemudi. 
Sesosok lelaki matang dan berkarakter. Dari raut wajahnya, 
jelas kalau dia sudah berumur. Ditilik dari bawaannya, 
jelas-jelas dia mapan. Lelaki dewasa yang mapan. Entah 
mengapa, Ghi teringat lagi kejadian kala itu. 

"Saya tidak pernah membuat urusan apa-apa dengan 
mamamu karena saya tahu, kamu tidak akan suka berurusan 
dengan seorang lelaki lewat mamamu,” kata lelaki dewasa 
nan mapan itu pada Kei. 

Suasana di teras kafe tidak ramai. Begitu pula arus lalu 
lintas. Ghi mendengar kata-kata itu dengan jelas. 

Di tempatnya berdiri, Kei melihat berkeliling. Ketika 
menyadari keberadaan Ghi, gadis itu langsung shock. 
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Langkahnya dengan gegas menuju tempat Ghi berdiri, lalu 
lewat begitu saja untuk masuk ke kafe. 

Ghi memalingkan wajah, malas bertemu pandang untuk 
kali kedua dengannya. Namun, ia sempat melempar tatap 
pada om-om yang mengantar Kei. Sekian detik yang begitu 
singkat, tapi Ghi merasakan sorot persaingan dari mata 
itu. 

"Tuh cewek ngapain di sini?” tanya Ghi ketus. 

Danan ragu, ekspresi agak menyesal. “Sorry, Ghi. Donna 
maksa, gue... gue nggak bisa nolak.” 

Ghi mengangguk, memahami apa yang terjadi. Kei kem- 
bali bernyanyi dan bermain piano di kafe. Seketika minatnya 
untuk masuk lenyap. Ia bersiap pergi, tapi Danan mence- 
gah. 

"Lo nggak jadi masuk?” 

"Malas gue,” sahut Ghi singkat, lalu kembali menuruni 
anak tangga menuju mobilnya sendiri. Saat ia sudah di jok, 
mobil yang mengantar Kei sudah lenyap. Namun mengingat 
jenis dan tafsiran harga mobil itu di pasaran, entah kenapa 
Ghi merasa tersaingi. 

”Lo pikir gue nggak bisa beli mobil begituan,” desisnya 
jengkel. Merasa dirinya diremehkan. Sebagai pelampiasan, 
ia membanting pintu mobil keras-keras. 

Ghi membalas lambaian Danan dengan satu jeritan 
klakson, kemudian keluar dari pelataran parkir. Jalanan 
yang tiba-tiba saja mulai padat menyambutnya dalam kere- 
mangan malam, tapi tidak juga menyurutkan niatnya untuk 


ngebut. 
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Dalam bayangan Ghi, dirinya seolah berpacu dengan Kei, 
dengan om-om pemilik mobil mewah itu, dan juga dengan 
seseorang yang dengan siapa Kei membuat skandal. 

Lalu, tanpa sempat ia cegah, skandal menjijikkan setengah 


tahun itu kembali terlintas dalam benaknya. 


Sore menjelang malam yang panas di antara kemarau yang 
menggila. Sudah lewat dua bulan sejak single Welcome Home, 
Rain dirilis. Klip videonya diunggah beberapa minggu lalu 
dan mendapat jutaan penonton. Bumbu pelengkapnya lagi, 
Ghi mendapatkan sebuah hati yang membuatnya berbunga- 
bunga sepanjang hari. 

Kei memang tidak banyak bicara dengan mulutnya, tapi 
gadis itu begitu mengagumkan dengan hati dan senyumnya. 
Kei kadang hadir saat Ghi manggung, menunggu di sudut 
terjauh panggung untuk memberi Ghi senyum plus lam- 
baian tangan. 

Selesai acara, Kei akan menunggunya di parkiran. Begitu 
sabar. Gadis itu tidak pernah marah karena lama atau cem- 
buru karena Ghi dikerumuni banyak perempuan ganjen. 

Kei memiliki pengertian yang melimpah, mirip sinar 
matahari di musim kemarau. Sungguh, Ghi serasa tidak 
memerlukan apa-apa lagi karena Kei mengisi semua hari- 
harinya. Yah kecuali menyanyi, karena media itu yang mem- 
buatnya bertemu dengan Kei. 

Pacaran menurut hemat mereka adalah duduk di ruang 


belakang rumah Ghi, memainkan piano dan gitar, membuat 
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lirik, memilih nada, dan menulis not-not. Jika sama-sama 
tidak memiliki materi baru, maka keduanya akan riset 
dengan mendengarkan musik- musik klasik kesukaan Kei, 
mendiskusikannya hingga perdebatan itu diakhiri dengan 
gelitikan di pinggang dan kemudian ciuman yang menggebu. 
Bagi mereka, pacaran adalah sederet aktivitas tentang 
musik. 

Hari itu, jam setengah tujuh malam Ghi mampir ke se- 
buah restoran. Ia sendirian. Kei tidak bisa menemani karena 
sedang pergi dengan sang Mama. Soraya sendiri sedang 
mengurusi kontrak nyanyi di sebuah kafe. 

Teman Ghi sudah memesan meja, tapi belum datang. 
Terpaksa Ghi menunggu sambil menyibukkan diri dengan 
gawainya. Ia tidak serius mengedarkan pandang, tapi objek 
yang ditemukannya saat memutar kepala menuju ruang 
terjauh restoran membuat Ghi terkejut. 

Ternyata ada Kei. Gadis itu duduk bersama seseorang 
lelaki yang Ghi tahu adalah Pak Frans, pemilik label rekam- 
an Orindost, perusahaan musik paling besar di Indonesia. 
Anehnya lagi, Kei mengenakan gaun hitam yang sensual. 
Sempat Ghi merasa salah melihat, salah mengenalinya. Kei 
tidak sefeminin itu. Kei yang tersenyum canggung kepada 
Pak Frans itu sama sekali tidak seperti pacarnya. 

Namun, itu benar-benar Kei. Ghi tidak salah lihat, tidak 
pula salah mengenali. Kecurigaan muncul, dipanas-panasi 
rasa cemburu. 

Kei lalu berdiri. Bersama Pak Frans, gadis itu melangkah 


beriringan menuju pintu. Sempat Kei menoleh ke sudut 
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tempat Ghi duduk, tapi Ghi buru-buru memunggungi dan 
menyembunyikan wajah di balik daftar menu. 

Begitu keduanya menghilang, Ghi ikut beranjak. Di 
ambang pintu, dia melihat Kei masuk ke jok belakang mobil 
Pak Frans, sementara lelaki itu sendiri duduk di sebelah- 
nya. 

Ghi tidak sempat mengambil mobilnya sendiri, akhirnya 
mencegat taksi di depan restoran. Dengan emosi yang 
bergulat, ia terus membuntuti mobil tersebut. 

Sampai di satu ruas jalan, ponselnya berdering. Teman 
yang dengan siapa ia berjanji makan malam menelepon. 
Ghi mengangkat, menyampaikan permohonan maaf karena 
ada urusan mendadak dan harus pergi. 

Lalu lintas sedikit melamban karena macet dan taksi 
hampir kehilangan jejak. Namun syukur mata Ghi awas, ia 
mengenali stiker di kaca belakang mobil dan tahu mobil 
berbelok di suatu pertigaan. 

Ponsel Ghi berdering lagi, kali ini dari Soraya. Ghi terlalu 
tegang untuk menyahut, hingga melewatkan panggilan itu. 
Namun Soraya menelepon lagi, berkali-kali malah hingga 
Ghi jengkel. Telepon itu ia jawab juga. 

"Gue lagi sibuk, Ya,” sahutnya setengah membentak. 

"Sibuk ngapain?” Soraya ikut berteriak. Latar belakangnya 
begitu ribut, dia tampaknya berada di keramaian. 

"Gue lagi ngejar Kei, dia sama Pak Frans.” 

"Pak Frans siapa?” 

"Frans Orindost,” sahut Kei. 


"Maksud lo, Kei... Kei sama Pak Frans Orindost?” 


139 


1” 


”Iya!” sahut Ghi jengkel. Ia menatap lekat lampu belakang 
mobil di depannya. "Mereka... mereka sepertinya menuju 
hotel.” 

"Maksud lo... Kei dan bosnya Orindost itu ada affair?” 

"Gue nggak tahu!” Ghi berteriak, begitu frustrasi. 
"Mereka masuk ke hotel...” kata-katanya terhenti karena 
memastikan nama hotel. Setelah menyampaikan frasa yang 
ia baca di bagian depan bangunan itu, Ghi meminta sopir 
untuk berhenti di tepi jalan. 

"Kei sama Pak Frans masuk ke hotel! Ghi... jangan 
gegabah, lo jangan emosi dulu. Kali aja mereka omongin 
kerjaan. Lo....” 

Ghi cepat-cepat menutup telepon sekaligus mematikannya. 
Setelah membayar, Ghi turun. Dari trotoar, ia masih bisa 
melihat mobil yang ditumpangi Kei berhenti di depan pintu 
lobi hotel. Kei dan Pak Frans turun, masuk ke lobi secara 
beriringan. 

Ghi bergegas masuk. Seorang satpam bertubuh kekar 
mengadang, menanyakan maksud kedatangannya. Ghi 
mengatakan ingin mengunjungi seorang teman dan sang 
satpam memberinya izin. 

Ghi bergegas. Sayangnya, setibanya di lobi, Kei sudah 
lenyap. Begitu pula Pak Frans. Ghi kebingungan mencari 
cara untuk melacak mereka, menanyakan lokasi kamar ke- 
duanya pada resepsionis juga mustahil. Jika pun diberi tahu, 
Ghi tidak akan semudah itu naik karena akses menuju lift 
harus menggunakan kartu. 


Ghi berdiri di satu sudut lobi dengan gelisah. Lewat ekor 
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mata, dia melihat seorang satpam lainnya mulai bergegas 
menghampiri. Ia makin panik karena sama sekali tidak 
punya alasan. 

"Selamat malam, Mas,” sapa sang satpam. "Ada yang bisa 
kami bantu?” 

Ghi menggumam ragu, sementara matanya menggilir 
sekeliling. Harus ada sesuatu yang ia sampaikan agar tidak 
diusir keluar. Namun otaknya mendadak beku, kehilangan 
ide untuk berkelit. 

Hingga dia melirik ke lift. Seseorang baru saja keluar dan 
keajaiban memang benar-benar ada. Sosok itu ia kenal, 
Kanaya, teman semasa kuliah. Teman yang bersama Danan 
saat malam pertemuan pertama Ghi dengan Kei. 

"Saya mau bertemu teman,” sahut Ghi pada satpam, 
seraya menunjuk Kanaya. 

Ghi menghampiri Kanaya. Gadis itu sedikit terkejut saat 
melihatnya. 

"Eh, ternyata lo di sini juga,” sergah Kanaya dengan 
sedikit terkejut. "Tadi gue ketemu Kei, awalnya udah ngira 
yang macam-macam aja.” 

Giliran Ghi yang kaget. "Lo lihat mereka?” 

"Iya, tadi papasan pas waktu mau masuk lift. Awalnya 
ragu itu cewek lo sih.” 

Ghi mengatupkan rahang, memegang pergelangan tangan 
Kanaya erat. "Tolong antar gue ke lantai tempat mereka 
keluar!” katanya sambil menarik tangan Kanaya untuk 
kembali ke lift. 


Kanaya menurut, tetapi tidak bisa menyembunyikan rasa 
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penasaran. Ghi hanya menjelaskan singkat di dalam lift, 
sementara Kanaya hanya bisa membekap mulut. 

Mereka terus naik menuju lantai tujuh. 

"Thanks bantuannya. Lo turun lagi deh sana!” kata Ghi 
sambil keluar dari lift. 

"Lo benar bisa ngadepin ini sendirian?” tanya Kanaya 
dengan wajah iba. 

Ghi mengangguk, walau dalam hati tidak yakin. Namun, 
ia tidak butuh penonton saat ini. 

"Ya udah. Kalau nggak salah, mereka masuk kamar 
pertama di kiri. Gue sempat ngintip tadi sebelum masuk 
lift,” sahut Kanaya. Dia memberi Ghi senyum kecil, kemu- 
dian kembali menutup lift. 

Koridor sepi yang temaram menyambut Ghi. Pemuda itu 
melangkah mendekati pintu yang disebut Kanaya. Namun 
ia kemudian termangu di depan pintu dengan tangan 
terangkat, hendak menggedor. 

Haruskah aku menggedor? Haruskah aku membuat keri- 
butan? 

Namun, kemudian Ghi menyadari sesuatu. Jika ia mengge- 
dor, ia hanya akan menunjukan pada Kei dan juga semua 
orang bahwa dirinya lemah. Kemarahannya memang me- 
luap-luap, tapi apa yang ia dapat jika menyalurkannya de- 
ngan cara seperti ini? 

Semua akan dan telah terjadi. Jadi walaupun Ghi meng- 
gedor untuk menghentikan semuanya, baginya Kei yang 
sekarang bukanlah Kei yang kemarin. 


Kei sudah menempuh jalan ini. Sudah mengkhianatinya. 
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Apa lagi yang bisa ia lakukan saat seseorang memilih untuk 
melepas dirinya? 

Ghi menggeram, dengan ketidaksabaran dan kemarahan 
yang menggigiti rongga perut, ia berjalan hilir mudik di 
depan pintu. Kepalanya sampai pusing karena menghindari 
bayangan tentang apa yang sedang dilakukan Kei dan Pak 
Frans di dalam sana. Kei-nya, Kei yang dicintainya, nyatanya 
memiliki affair dengan bos besar studio rekaman. 

Apakah Ghi lemah karena tidak melabraknya sekarang 
juga? Ataukah Ghi justru lemah karena merasa ingin mela- 
brak dan mengamuk tapi ternyata tidak mampu! 

Gila gila gila, gue gila benar-benar kalau kayak gini! 

Ghi menjambak-jambak batang rambutnya. Panas di dada 
membuatnya mendengus-dengus, menggeram. Di bawah 
lampu koridor yang temaram dan lembut, wajah pemuda 
itu merah padam. 

Apa yang lo lakuin di sini, Ghi? Cewek lo lagi selingkuh 
di dalam sana dan lo mondar-mandir di depan pintu kayak 
anjing jagain majikannya boker. 

"Sialan!” Ghi memaki dirinya sendiri, meratapi kelemah- 
annya. Yang menjadi masalah bukanlah karena ia tidak 
berani menggedor pintu dan melabrak. Bukan juga karena 
takut dicap lemah sebab dengan melabrak hanya akan mem- 
buatnya marah-marah tidak karuan. Yang paling membuatnya 
merasa lemah adalah karena ia tidak hanya merasa murka, 
tapi juga takut. 

Ia takut menyaksikan kenyataan bahwa apa yang ada di 


dalam bayangannya sekarang memang sedang terjadi di 
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dalam sana. Kei menjual tubuhnya, Kei bercinta dengan 
orang lain, sementara Ghi berada dalam radius beberapa 
meter. 

Kei... Kei mengkhianatinya. 

”Berengsek!” kembali Ghi memaki, mengumpati dirinya 
sendiri. Dalam kungkungan sakit dan patah hati itu, ia 
merasakan tenaganya habis. Emosinya masih meluap, 
kemarahannya ingin dilampiaskan, tapi kekecewaan itu 
menguras habis energinya. 

Pada akhirnya, setelah sekian lama menahan amarah, 
pemuda itu tergugu di dinding. Dengan kepala tunduk dan 
bahu lunglai. Hanya ingatan bahwa seseorang mungkin 
akan muncul di lift dan lewat saja yang membuatnya masih 
tetap bisa berdiri. 

Dengan punggung bersandar, Ghi akhirnya berdiam di 
sana. Menunggu entah apa. Hingga dua puluh menit berse- 
lang, pegangan pintu kamar nomor satu bergerak. Terdengar 
suara pintu terbuka dan seorang gadis keluar dengan 
tergesa. Isak tangis gadis itu masih terdengar. Ghi menoleh, 
tepat saat Kei menemukan matanya. 

"Sudah selesai transaksinya?” sindir Ghi dengan suara 
parau. 

Kei terbelalak. ”G.... Ghi?” Gadis itu tersekat lalu mem- 
bekap mulut, sementara air mata berlinangan. Gesturnya 
berusaha menolak, tapi tidak satu kata pun mampu ter- 
lontar dari mulutnya. 

Senyum Ghi berubah sinis. Terlebih melihat penampilan 


Kei. Dalam gaunnya yang mulai lecek, rambutnya beran- 
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takan. Bercak-bercak air mata masih tersisa di pipi. Rambut 
yang berdekatan dengan wajah basah. Tampaknya apa yang 
dibayangkan Ghi memang benar-benar terjadi selama 
puluhan menit lalu, bahkan mungkin lebih ganas. 

"Dapat kontrak berapa album?” sindir Ghi lagi. "Selamat 
ya. Kamu hebat.” 

”Ghi... ini... ini nggak seperti yang kamu pikir,” sahut 
Kei sambil menangis. 

Ghi menegakkan tubuh. Dalam bingkai wajahnya yang 
mencela, tatapannya bertambah tajam. ”Memangnya kamu 
tahu apa yang kupikirkan?” 

Tangis Kei yang menyahut. Gadis itu sesenggukan. 

Ghi melangkah pergi, tidak pula peduli saat gadis itu 
mengejarnya. Pegangan itu ia tepis, tubuh Kei ia dorong 
hingga terjerembab ke dinding. Langkahnya menuju lift 
tidak terhentikan. 

Setelah masuk ke ruang kecil itu, Ghi berbalik. Sebelah 
tangannya menuju salah satu tombol pada panel. Pada saat 
itu ia melihat Pak Frans keluar dari ruangan. Sedetik 
tatapan mereka bertemu dan Ghi bisa melihat betapa bos 
yang kaya raya itu terperanjat. 

"Lo emang murahan, Kei. Nyesel gue jatuh cinta sama 
lo,” kata Ghi pelan. “Urusan kita, selesai sampai di sini 
saja.” Tangannya menekan tombol itu dan pintu menutup. 
Masih sempat ia melihat Kei yang membekap mulut karena 
shock sebelum pemandangan menjijikkan itu benar-benar 
menghilang. 


Angka demi angka, kini berubah dengan cepat. Ghi 
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menatap bayangannya sendiri di pintu lift yang mengilat. 
Pemuda yang patah hati, terluka oleh orang yang paling ia 
percayai. Pemuda yang begitu menyedihkan, yang bahkan 
tidak mampu melayangkan satu tamparan. Jangankan 
tamparan, membentak pun ia tidak kuat. 

Itulah ia. Ghi si penyanyi solo yang terkenal itu. Ia kalah 
tenar dibanding kelemahannya. Lift terbuka, ia melangkah 
keluar. Ketika sampai di tengah-tengah lobi yang lokasinya 
lumayan jauh dari lift, suara Kei memanggilnya dengan 
sedih. Gadis itu ternyata mengejarnya lewat tangga darurat, 
memegang tangannya sambil memohon. Dia tidak menge- 
nakan alas kaki. 

Ghi kembali menepis, berusaha menjauh dengan segera. 
Pegawai hotel menontoni mereka, menyambut pertunjukan 
itu dengan bisik-bisik. 

Tidak cukup sampai di sana. Ketika langkah keduanya 
mendekat ke pintu depan berbahan kaca yang memantulkan 
bayangan mereka sendiri, segerombolan orang lengkap de- 
ngan kamera menerobos masuk. 

Para wartawan, semua memberondong mereka dengan 
pertanyaan. Jepretan kamera dan sorotan lampu menyilaukan 
mata, membuat keduanya bersembunyi di balik lengan 
masing-masing yang terangkat. 

Kegaduhan makin menjadi-jadi tatkala dari dalam lift, 
keluar Pak Frans. Sama seperti Kei dan Ghi, lelaki kaya 
raya itu juga menjadi sasaran kamera. 

"Benar Kei dan Pak Frans ada affair?” 


”Ghi... Ghii... gimana kamu memergoki mereka?” 
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”Ghi, bagaimana perasaanmu lihat pacarmu seling- 
kuh?” 

LE 

Ghi memejamkan mata, menulikan diri. Pertanyaan- 
pertanyaan yang berbaur dengan pekikan Kei. Kamera- 
kamera membentur kepala dan wajahnya, tangan-tangan 
entah milik siapa memegang lengannya, berusaha mem- 
buatnya menoleh untuk sekadar satu jawaban. Ghi tidak 
peduli, yang ia lakukan hanya menerobos kerumunan itu. 
Menjauh dari keramaian. 

Hatinya telanjur terluka untuk menyahut. Lagipula, orang 
macam apa yang tega bertanya, "Bagaimana perasaanmu 
lihat pacarmu selingkuh?” saat ia barusan memergoki 
pacarnya memang selingkuh? 


Sinting. Wartawan sinting! 
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SAMBIL DUDUK di kloset, Kei merutuki keadaan. Ia tidak 
berurusan dengan bilik kecil ini sebagaimana mestinya. Ia 
hanya butuh tempat untuk menenangkan diri. Ia shock, 
terus mengeluh dalam hati. 

Kemudian terdengar gedoran pada pintu. Kei mengerang, 
kali ini teramat jengkel. Seseorang menganggunya saat ia 
ingin sendiri. Tidak bisakah ia dibiarkan sendirian untuk 
sementara waktu! 

Butuh lebih dari lima kali tarikan napas untuk mene- 
nangkan diri. Gedoran pun terpaksa Kei abaikan selang 
beberapa menit. Ketika membuka pintu, ia menemukan 
Donna. 

"Ya, ampun. Donna!” keluhnya dengan bahu kuyu. 

Akan tetapi, tampang sahabatnya itu kaku. Dia menun- 
jukkan rasa protesnya lewat sorot mata dan mimik ngambek. 
"Siapa om-om itu?” tanya Donna telak. 


Kei mengeluh. Donna ternyata juga melihatnya. 
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"Siapa om-om itu?” Donna kembali bertanya, kali ini 
dengan nada gemas. Gadis itu makin jengkel saat Kei 
melewatinya begitu saja. "Kei, aku nanya. Siapa lelaki yang 
nganter kamu itu?” 

"Teman mamaku,” sahut Kei asal. Ia berusaha melepaskan 
diri dari rengkuhan Donna, tapi sahabatnya itu malah 
mencengkeram erat lengannya. Kei meringis. "Aduh, sakit, 
Donna!” 

"Apa lagi rencana Mama kamu?” 

Kei menggeleng. Tidak hendak bercerita. 

”Kenapa kamu tertutup banget sih, Kei?” Donna protes. 
"Cerita dong sama aku.” 

"Bukan urusanmu, Don,” kelit Kei. 

"Tapi aku sahabatmu, masa iya kamu nggak mau ce- 
rita.” 

Kei agak terkesiap. Ada satu keinginan dalam hatinya 
untuk membuktikan cerita yang sempat dibisikkan Ghi 
beberapa waktu lalu. Iseng, ia menatap Donna lekat. 

"Benar sahabat?” tanya Kei sambil mendekatkan wajah, 
begitu dekat hingga Donna berubah gugup. Adik sang 
pemilik kafe itu memalingkan muka. Namun, Kei masih 
sempat melihat rona merah pada pipinya. 

Ya, ampun! Ghi benar. Kei ternganga, mendadak merinding. 
Cepat-cepat ia menjauhkan diri. Seperti Donna, dirinya 
juga ikutikutan canggung. 

"Nggak bisakah kamu menolak sesuatu yang tidak kamu 
inginkan, Kei?” kata Donna dengan wajah sendu. Perubahan 
ekspresinya begitu tajam, membuat Kei merasa tidak 


nyaman karena telah memancing sesuatu. 
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"Siapa pun itu tidak berhak mengatur hidupmu, Kei,” 
lanjut Donna. "Aku sedih lihat kamu jatuh bangun demi 
membahagiakan orang lain. Pengorbanan yang tidak perlu. 
Jika kamu terus begini, suatu saat keadaan akan makin 
menjadi tidak terkendali. Kamu harus tegas, Kei!” 

Kei termangu. Yang dikatakan Donna semuanya beralasan. 
Berubah sebagai apa pun sahabatnya itu sekarang, sejak 
kecil mereka adalah teman dekat. Mereka akrab, selalu 
bersama, dan menjadi orang pertama yang saling tahu masa- 
lah masing-masing. Jadi saat Donna mengatakan kebenaran, 
mau tidak mau Kei memikirnya jua. 

"Mungkin, Don. Tapi untuk saat ini, aku belum bisa 
memikirkan apa-apa. Aku hanya bisa menghindar. Itu 
saja.” 

"Dari dulu kamu selalu begitu. Menghindar, menghindar 
dan menghindar. Memangnya masalah bisa selesai kalau 
dihindari terus? Mau sampai kapan kamu begini?” tanya 
Donna, kali ini dengan wajah sedih. Suaranya bahkan 
sampai bergetar dan matanya berkaca-kaca. 

Seperti tersayat duri, hati Kei sedikit perih. Ia tidak tega 
melihat Donna begini. 

Donna kini benar-benar terisak. Air matanya berlinangan. 
"Hargai diri kamu sendiri, Kei. Please....” 

Kei tersekat, paling tidak kuat melihat seseorang menangis 
untuknya. Sejauh mungkin ia berpaling. Sambil mengangkat 
tangan kanan, ia menyuruh Donna diam. "Ini urusanku, 
Don. Tiap orang punya radius privasinya sendiri. Sebesar 


apa pun keinginanmu membantuku, kamu tidak berhak 


Ioi 


untuk menerobos masuk. Cukup sampai di sini. Ma- 
kasih.” 

Kemudian, tanpa menatap Donna lagi, Kei meninggalkan 
tempat itu. Masih sempat didengarnya panggilan lemah 
Donna di sela-sela isakan. Seseorang terluka karenanya, 
menangis untuknya, walaupun dengan cara yang salah. Kei 
takut untuk sekadar menengok karena itu hanya akan 


membuatnya goyah. 


Ghi membanting pintu mobil dan tidak segan mening- 
galkannya begitu saja di parkiran apartemen. Tidak peduli 
hujan yang kembali turun, pemuda itu berlari melewati 
pelataran menuju pintu gedung. Ia naik menuju lantai 9, 
pintu kamar nomor 7. Tidak perlu mengetuk, tidak usah 
menelepon demi mengabari pemilik ruang, gagang pintu 
langsung ia buka. Akibatnya, dua orang yang sedang 
berciuman di sofa langsung memekik kaget. 

"Gila lo, Ghi. Masuk ketuk pintu dulu dong!” Soraya 
berdiri sambil mendelik. Pemuda yang barusan mengecup 
bibirnya masih duduk di sofa, hanya mendengus dan 
melengos jengkel. 

Ghi tidak tampak merasa bersalah. Ia masuk ke sudut 
terjauh apartemen untuk mengambil sekaleng bir dari 
kulkas. "Salah lo nggak kunci pintu,” sahutnya dingin sam- 
bil menghabiskan isi kaleng. Tidak cukup, kemasan kosong- 
nya ia banting ke lantai. Suara berkelontang terdengar 
nyaring, sekali lagi membuat sepasang sejoli yang menggerutu 


bersama itu terlonjak kaget. 
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"Lo apa-apaan sih? Datang ke rumah orang sambil 
ngamuk-ngamuk?” protes Soraya sambil memungut kaleng 
bir. Suara berkelontang kembali terdengar kala sampah itu 
membentur dinding tempat sampah. 

Ghi duduk di satu bagian sofa. Damian, pacar Soraya 
yang duduk di hadapannya kini meliriknya dengan jengkel. 
Ghi bertambah jengkel, emosinya akan selalu naik jika 
sudah berhadapan dengan pemuda ini. 

"Apa lo lihatlihat?” tegur Ghi keras. Terlalu marah hingga 
ia akhirnya menyingkir ke ruangan lain. 

Apartemen Soraya terdiri dari dua kamar tidur. Ghi 
menganggap salah satu kamar itu adalah miliknya, jadi ia 
selalu menggunakannya tanpa meminta izin pemilik 
rumah. 

Namun ia tidak berbaring, hanya duduk di tepi tempat 
tidur. Tatapannya lurus ke jendela. Soraya masuk dan ber- 
sandar di dinding. Sambil bersedekap, gadis itu mende- 
ngus. 

"Ada apa? Katanya main ke tempatnya Danan?” 

Ghi melengos ke sisi yang berlawanan, membiarkan 
Soraya menatap belakang kepalanya. 

”Ketemu siapa lo di sana, heh?” Soraya mengulang, kali 
ini dengan nada meninggi. ” Ketemu Kei?” 

Tahu-tahu, Ghi mengembuskan napas dengan nada lesu. 
Bahunya tibatiba saja kuyu. Perubahan yang membuat 
Soraya seketika paham. Gadis itu itu tertawa kecil, nadanya 


begitu sinis dan mencela. "Ya ampun, lo itu cowok atau 


bukan sih?” 
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"Ini nggak seperti yang lo kira. Gue cuma nggak habis 
pikir, kenapa gue harus nerima saran lo,” sahut Ghi dingin. 
Dengusannya begitu ekspresif, mengungkapkan kejengkelan 
hatinya. "Lo tahu, Ya. Kayak dupa, sekali aja kesulut api, 
maka hidup akan bikin dia terus kebakar hingga habis. 
Sama kayak gue. Sekali gue mau ketemu lagi sama pelacur 
itu, maka hidup juga bakal bikin gue ketemu lagi dan 
ketemu lagi sama dia. Dalam setengah tahun kemarin, 
berkali-kali gue ke tempatnya Danan, tapi nggak pernah 
ketemu dia. Sekarang, setelah lo maksa gue mau ketemu 
sama dia, tiba-tiba saja dia nongol di kafenya Danan. 
Diantar om-om pakai mobil mewah lagi. Bayangin, setelah 
ini pertemuan yang kayak gimana lagi yang bakal gue 
temuin sama dia?” 

Sebelah alis Soraya terangkat. Dengan mimik penasaran, 
dia menelengkan kepala untuk mendengar semakin jelas. 
”Diantar om-om pakai mobil mewah?” 

Hanya dengusan yang menyahut pertanyaan itu. Ghi sama 
sekali tidak hendak menjawab. 

"Jadi sebenarnya lo itu ngamuk gini karena Kei diantar 
om-om bermobil mewah dan lo ngerasa kalah saing gitu?” 
goda Kei dengan nada geli. 

Ghi menatapnya balik, mendelik. Hal itu membuat 
Soraya tambah cekikikan. 

"Lo itu benar-benar nggak punya hati ya?” desis Ghi 
jengkel. 

"Lo yang kebangetan pakai hati,” ejek Soraya balik sambil 


berjalan menuju pintu. Sebelum menghilang, sempat dia 
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berkata, "Intinya Ghi, apa pun sekarang yang menyangkut 
Kei akan bikin lo ngamuk-ngamuk. Ini tantangan buat lo. 
Sama kayak ngobatin luka bakar, semakin sering lo kena 
obat dan merasa perih, maka lo akan semakin cepat 
sembuh. Suatu saat nanti, semakin lo sering ketemu dia, 
lo tahu dia gimana, lo akan merasa semakin mudah lupain 
dia. Percaya sama gue!” 

Ghi tidak menyahut. Rasa yang dicecap dadanya masih 
kecut. Apalagi sedetik kemudian, ia mendengar gerutuan 
Damian dari luar. 

”Lihat mantan diantar sama om-om aja ngamuknya kayak 
diperkosa banteng liar. Payah amat!” 

Ghi bertambah emosi. Dengan langkah lebar ia keluar 
untuk mencari Damian. Namun, Soraya yang sudah biasa 
menghadapi keduanya sudah sigap. Perempuan itu menahan 
Ghi sambil mengembuskan napas. 

"Kalian kalau mau berantem di luar, jangan di tempat 
gue!” 

Damian mengambil jaket serta kunci kendaraannya. 
Tidak perlu berujar untuk menyampaikan celaan. Cukup 
dengan raut sinis di wajahnya yang manis sambil berlalu. 
Namun, masih sempat lelaki itu mengerling pada Ghi 
sambil berkata, "Daripada lo mikirin mantan yang nggak 
jelas, ada atau nggak artinya buat lo di masa depan, 
mending sekarang lo mikirin keluarga. Ajik sakit, opname 
berhari-hari. Gue aja yang hanya kemenakan udah tiga kali 
jenguk. Sementara lo, anak kandung, jangankan jenguk, 


udah sempat doain belum?” 
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Kalah telak. Ghi tersekat hingga tidak mampu menya- 
hut. 

"Mulai sekarang lo mesti tahu apa yang sebenarnya yang 
harus lo jadiin prioritas dalam hidup. Sebelum lo nyesel 
sampai mati.” 

"Siapa lo berani nasihatin gue?” 

"Nggak perlu jadi siapa-siapa untuk nasihatin anak kecil 
macam lo!” 

Damian kemudian membuka pintu lalu keluar melalui 
celah sempit yang tercipta. Tidak ada kesempatan untuk 
Ghi menyahut, karena dari dalam hati, pemuda itu bahkan 
tidak punya kosakata yang pas untuk menyahut. Emosi 
menyambar segalanya, menutupi akal sehatnya dari ke- 


benaran yang tersamar. 


Pengunjung terdiam saat Kei kembali memulai permainannya 
setelah jeda selama setengah jam. Tidak seperti biasanya, 
kali ini ia memilih sebuah lagu dengan tangga nada ber- 
motifkan mayor. Tempo permainan yang cepat dan legato 
yang mengentak membuat suasana dalam ruangan berubah 
ceria. 

Penonton terhanyut, menatap Kei dengan wajah sem- 
ringah. Kala tempo permainan Kei makin meningkat, me- 
reka berseru girang, bertepuk tangan. Satu nada tertinggi 
melengking, yang kemudian disusul hening. Permainan Kei 
berakhir, tepuk tangan yang ia dapat semakin meriah. 


Seperti biasa, Kei hanya menunduk sekali. Tanpa basa- 
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basi, ia kemudian mundur dari piano dan menghilang ke 
pintu belakang. Gerimis menyambut, membuatnya terpaksa 
harus berteduh di sayap kiri bangunan. Tubuhnya menempel 
di dinding, menghindar dari tempias. 

Samar-samar, udara malam mengantarkan decak kagum 
penonton yang masih terbuai oleh sisa permainan pianonya 
barusan. Jendela yang sedikit terbuka menyampaikan semua 
itu ke telinga Kei. 

Setengah tahun berlalu sejak gosip itu beredar. Dengan 
mendengar kembali permainan piano dan suara Kei, 
penonton pasti juga akan kembali teringat kalau gadis yang 
membuat mereka terpukau itu sempat menyuguhkan 
hiburan yang berbeda. Affair dengan pemilik label rekaman. 
Beritanya menjadi topik terpanas hampir di semua stasiun 
televisi. Mengisi tidak hanya infotainment, tapi juga media 
cetak nasional. 

"Sebenarnya tanpa affair pun dia bisa dapat kontrak 
rekaman,” kata seorang lelaki bersuara berat. “Suaranya 
bagus, permainan pianonya juga dahsyat. Sayang, sebegitu 
inginnya masuk dapur rekaman yang paling besar, sampai- 
sampai mengorbankan segalanya.” 

"Begitulah penyanyi baru, tidak mau pelan-pelan. Maunya 
yang langsung melesat kayak roket. Sekalinya jatuh, eh 
menghilang benar,” sahut yang lain, kali ini perempuan 
dengan suara agak serak. 

"Tapi kalau misalnya dia tetap lanjut nyanyi, mungkin 
kariernya malah lebih bagus dari si Ghi. Gue dengar-dengar 
mereka udah masuk ke kamar hotel waktu tertangkap basah 
sama si Ghi. Artinya kontrak rekaman itu sudah dia dapat. 
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Namun, kenapa dia malah menghilang begitu saja?” kali 
ini rekannya yang lain yang menyambung. 

Komentar-komentar lain, semakin lama semakin 
menyakitkan kuping. Kei mendengarkannya dengan mata 
tertutup. Walau sudah terbiasa, dadanya sesak juga. Ia 
menekan bandul di dada, menarik napas panjang. Tahan, 
Kei. Gosip itu sudah biasa, sudah terlalu sering. 

Seseorang berdiri di hadapannya. Kecipuk langkah orang 
itu tidak terdengar, kelebatan bayangannya pun tersamar di 
antara rintik kecil hujan hingga kehadiran sosok itu tidak 
terasa oleh Kei. Sampai orang itu memakaikan tudung 
hoodie ke kepalanya. 

"Jangan dengarkan suara-suara sumbang itu, Kei!” kata 
orang itu lembut. 

Kei membelalak kala menemukan Sunu sudah ada di 
hadapannya. ” Ke... kenapa Om ada di sini?” tanyanya sambil 
menepis tangan Sunu dan beringsut menjauh. Bulu 
kuduknya sontak merinding. 

"Saya sudah janji antar jemput kamu hari ini sama Mama 
kamu,” sahut lelaki itu pelan. 

Kei menggeleng. "Nggak perlu, Om. Saya bisa pulang 
sendiri.” 

"Mama kamu bilang kalau kamu tidak mau nyanyi lagi. 
Saya rasa, mungkin memang sebaiknya dia perlu tahu soal 
ini atau...” Sunu melirik payung yang dibawanya. Senyumnya 
penuh dengan arti. 

Kei merasa ada ancaman dari senyum itu. Apalagi kemu- 


dian Sunu melayangkan pandang ke dalam kafe. Tatapan 
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lelaki itu hinggap ke piano yang barusan dimainkan Kei. 

"Permainan kamu masih sama bagusnya kayak dulu, Kei. 
Saya berkali-kali nonton klip video lagunya, paling suka 
adegan saat kamu main piano. Begitu natural, ekspresif 
dan... cantik.” 

Kei menarik napas sambil menggigit bibir. Ia mencoba 
mencari cara. 

"Kei,” tegur Sunu sembari menunjuk payung lewat sorot 
matanya. Senyum halus itu mengintimidasi. 

Bahu Kei kuyu, sadar dirinya tidak punya lagi pilihan 
lain. Dengan berat hati, akhirnya ia bergabung ke bawah 
payung. Namun, sebisa mungkin ia tidak merapatkan jarak. 
Ia risi dengan sentuhan fisik. 

”Kei!” seseorang memekik ketika mereka berdua berjalan 
melewati teras depan. Kala Kei dan Sunu menoleh, mereka 
menemukan Donna yang membelalak marah. 

Donna menerobos hujan, menghampiri mereka berdua. 
Dia memegang pergelangan tangan kanan Kei, kemudian 
menyeret Kei keluar dari payung untuk kembali ke teras. 
Di bawah tatapan heran Sunu, kedua gadis itu berdebat. 

”Apa-apaan kamu, Kei?” Donna membentak. Dia kemu- 
dian menurunkan volume suara hingga hampir seperti 
orang berbisik. "Tidak cukupkah kamu merusak dirimu 
sendiri dengan om-om yang kemarin hingga sekarang 
kembali mengulanginya dengan om-om yang lain?” 

"Ini bukan urusanmu, Don. Jangan ikut campur,” sahut 
Kei dengan nada datar. Raut wajahnya juga hambar, tanpa 
ekspresi. 

"Aku tidak peduli ini urusanku atau bukan. Aku nggak 
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mau kamu melakukan kesalahan yang sama untuk kedua 
kalinya!” 

Kei tidak menyahut. Hanya menggeleng sembari melepas- 
kan diri. Dalam diamnya, ia bergegas pergi dari tempat itu. 
Namun, Donna kembali memegang lengannya. Tidak 
cukup, gadis itu juga mendekap Kei erat. Tangisnya yang 
memburai langsung menyengat perasaan Kei. 

Untuk beberapa detik, Kei tertegun. Ia bisa merasakan 
pedih yang didera Donna, bisa mencium aroma kekhawatiran 
yang membaur dengan hujan. Kesedihan yang terasa begitu 
pekat, begitu mengikat sampai-sampai Kei tidak mampu 
bernapas. 

Sosok yang memeluknya ini dulu pernah begitu akrab, 
begitu menyentuh hingga ke relung hati. Masih ingat Kei 
dengan kebersamaan mereka yang indah. Cerita yang 
mereka bagi, momen sedih maupun senang yang mereka 
rayakan bersama. Bertengkar itu adalah hal biasa, tapi waktu 
selalu menawarkan perdamaian yang tidak mereka kira. 

Masa kecil sungguh tidak terlupakan. Menunggu penjual 
bakso lewat sambil sembunyi di balik pagar agar tidak 
ketahuan orangtua masing-masing. Kadang melempari mang- 
ga tetangga dengan batu dan ketika nyatanya kaca jendela 
yang kena, keduanya akan lari terbirit-birit. Tidak jarang 
Kak Danan menjewer telinga keduanya bersama-sama ketika 
ketahuan mengintip ke kamar pemuda itu dan menyaksikan 
ciuman yang harusnya masuk sensor. 

Kebersamaan itu begitu indah, ngangenin. Namun, ketika 
Donna memeluk Kei dengan derita dan kesedihan yang 


seperti sekarang, tiba-tiba sosoknya terasa asing bagi Kei. 
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Ini bukan Donna yang dulu. Mungkin raganya sama, tapi 
jiwanya bukanlah sahabat masa kecil Kei yang manja dan 
manis itu. Bukan. Ini Donna yang berbeda. Ini Donna 
dewasa yang mulai menapak di jati dirinya yang sesung- 
guhnya. Donna yang sekarang begitu asing. 

Jantung Kei seakan mencelus. Pikirannya seolah-olah 
mencari di mana celah yang menempatkan Donna sebagai 
orang asing dalam hatinya. Kenapa Donna jadi begini! 
Kenapa sahabatnya berubah? 

Sesal, itu yang Kei rasakan sekarang. Entah memang 
dirinya salah atau Donna yang salah. Namun, semua sudah 
telanjur terjadi dan Kei sama sekali tidak berdaya untuk 
menghadapinya. Ia tidak tahu harus bersikap bagaimana, 
tidak tahu harus memilih keputusan yang mana. Ia sayang 
Donna, sayang sahabatnya. Namun, jika cara Donna me- 
nyayanginya berubah begini, Kei tidak bisa menyanggupi- 
nya. 

Titik-titik air mulai berjatuhan di pipi Kei, menangisi 
sahabatnya yang sekarang terasa berbeda. Terasa asing dan 
menakutkan. Iya, ia takut pada Donna yang sekarang. Takut 
pada Donna yang sudah berubah. 

Lalu yang paling membuat nyalinya mengerut adalah ia 
harus menjauhi Donna yang sudah berubah ini. Kuatkah 
ia? 

Harus. Kei tidak ingin Donna menyalahartikan hubungan 
mereka. Kei harus tegas. Donna harus menyadari posisinya. 
Kei melepaskan pelukan itu, melangkah mundur. Bisa 


dilihatnya Donna yang menatapnya memelas, mengharap 
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sesuatu yang sama sekali tidak mampu dimengerti oleh Kei. 
Sesuatu yang juga pastinya tidak bisa diberikannya. 
"Donna, aku bisa memastikan bahwa kita tetap seperti 
dulu. Tapi hanya seperti dulu. Tidak lebih. Maaf.” Ke- 
mudian Kei berlari menerobos hujan. Sunu ia tinggalkan, 
tidak pula ia tunggu walau lelaki itu mengejar sambil 


meneriakkan namanya. 
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GHI tersenyum dan melambai pada kamera. Senyum yang 
lepas, senyum tanpa mengulum getir. Ia ahli melakukannya 
di hadapan kamera dan orang-orang baru. Kata orang, ini 
akting, pura-pura. Sebutan paling mengerikannya adalah 
munafik. 

Namun, bukankah orang-orang tua mengajari kita untuk 
pintar-pintar menyembunyikan emosi! Tetap tersenyum 
walaupun sedang marah. Tidak mengamuk walaupun kece- 
wa luas biasa. Artinya, apa yang dilakukan Ghi wajar. 
Kemunafikannya direstui oleh semesta. 

Ghi tidak pernah merasa jenuh untuk menjadi munafik 
seperti ini. Cintanya pada karier membuatnya tahan ber- 
korban. Seperti saat ini, di acara nonton bareng sebuah 
film yang baru rilis dan salah satu original soundtrack-nya 
dinyanyikan oleh Ghi. Sebagai penyanyi yang bintangnya 
tengah bersinar, ia juga didapuk untuk hadir demi menyedot 


perhatian. 
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Maka di sinilah ia. Duduk berdampingan dengan seorang 
penulis terkenal yang novelnya diadaptasi menjadi film ini. 
Mengobrol seru seakan mereka dekat, membagi tawa seakan 
mereka sahabat. Namun segera setelah acara itu selesai, 
suasana hatinya kembali buruk dan wajahnya kembali 
kusut. 

Ia duduk bersandar di jok, menunggu Soraya yang masih 
berurusan dengan produser di luar. Tatapannya kosong, 
pikirannya melantur, meloncat ke sana-sini seperti partikel 
tanah yang ditimpa air hujan. 

Ponselnya berbunyi. Sekilas ia melihat nama penelepon. 
Damian. Ghi mendengus, memutuskan untuk mengabaikan 
panggilan itu. Damian adalah sepupunya. Tidak banyak 
yang tahu kalau mereka bersaudara. Apalagi keduanya me- 
mang tidak pernah cocok. Damian bekerja sebagai engineering 
di perusahaan telekomunikasi. Dua tahun lebih tua 
darinya. 

Awalnya Ajik mengizinkan Ghi hijrah ke Jakarta karena 
ada Damian, mengharap dua saudara sepupu itu bisa saling 
menjaga. Namun, dari kecil keduanya sudah tidak akur. 
Setibanya di Jakarta, bukannya menuju kediaman Damian, 
Ghi malah memilih kos. Namun, pada Ajik ia bilang tinggal 
di tempat Damian. 

Suatu ketika, Ajik berkunjung ke Jakarta. Karena tidak 
ingin ketahuan, Ghi menginap di tempat Damian dan ber- 
pura-pura akrab dengan sepupunya tersebut. Di sanalah ia 
bertemu Soraya. Damian kehilangan ayah sedari kecil. Ajik 
menganggapnya anak, jadi saat kesempatan itu ada, Damian 


memperkenalkan Soraya sebagai kekasihnya. 
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Satu panggilan Damian tidak Ghi jawab, yang selanjutnya 
terulang menjadi dua dan tiga. Panggilan keempat, karena 
jengkel, akhirnya Ghi menyahut. 

"Mau apa lo nelepon?” sahut Ghi gusar. 

"Gue nelepon juga bukan karena ingin. Ibu lo berkali- 
kali minta tolong gue nasihatin lo. Pulang sana, Ajik makin 
parah. Diagnosis dokternya gejala demensia. Jadi sebelum 
lo dilupain, mending lo setor wajah!” 

Ghi mendesis, tapi tidak menyahut. Ada segerombolan 
rasa tidak nyaman di dadanya. Berkumpul, bergulat dengan 
heroik tanpa tahu mana yang akan menang dan kalah. 

Tidak sabar menunggu, Damian berdecak lalu menutup 
teleponnya begitu saja. 

Soraya masuk ke mobil lima menit kemudian. Perempuan 
itu langsung mengernyit begitu melihat tampang Ghi. ”Lo 
kenapa pucat gitu?” 

Ghi menggeleng, memalingkan muka. "Nggak apa. Habis 
ini acara selesai kan? Gue mau pulang.” 

"Oke, kita pulang,” sahut Soraya sambil merapikan 
berkas-berkas di tangan. 

Ghi kemudian melajukan mobil, menyetir dalam diam. 
Sampai di satu ruas jalan, Soraya yang telah selesai dengan 
berkas tiba-tiba saja berkata, ”Latihannya dua hari lagi ya, 
jadwal lo kosong. Gue telepon Kei nanti sore.” 

”Hah? Ghi kaget, sampaisampai menginjak rem. Ter- 
dengar klakson dari belakang, pengemudi-pengemudi yang 
marah karena mobil Ghi berhenti mendadak. 


"Lo apa-apaan sih?” Soraya berkata dengan jengkel sambil 
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menoleh ke belakang. Beberapa mobil masih mengklakson 
karena Ghi masih saja berdiam. ” Cepat maju sebelum kita 
digedor orang-orang. Syukur kita nggak ditabrak.” 

Ghi kembali menjalankan mobil dengan wajah gusar. 
"Gue nggak mau ada latihan. Gue nggak mau ketemu dia 
lagi.” 

Sambil terus menoleh ke belakang, Soraya menyahut. 
"Tapi itu nggak mungkin. Harus ketemu, lo berdua tampil 
bareng ya harus latihan. Kalian belum pernah live bareng, 
ingat!” 

"Tapi nanti pas check sound kan ketemu,” Ghi bersikeras. 
"Lo bilang aja dia konsen di bagian dia, gue di bagian gue. 
Atau kalau dia lupa karena keenakan sama om-om, suruh 
dia nonton videonya!” 

Giliran Soraya yang berwajah kecut. Dia menatap Ghi 
tajam, senyumnya sungguh menyindir. ”Lo itu kekanak- 
kanakan banget tahu!” 

"Nggak, gue cuma nggak mau mengotori mood dengan 
ketemu dia lagi.” 

”Ketemu dia atau ketemu dia sama om-om!” 

Ghi hanya menggerutu, tanpa sadar bahwa kelakuannya 
hanya menguatkan pendapat Soraya. 

"Lo masih cemburu, berarti lo masih sayang sama dia, 
Ghi. Ada penelitian yang bilang cowok itu memang lebih 
susah move on setelah putus cinta dibanding cewek. Walau- 
pun misalnya si cewek yang lebih patah hati, tapi ternyata 
yang lebih susah ngelupain mantan itu adalah si cowok.” 

”Omong kosong!” sela Ghi dengan ketus. Raut wajahnya 
berubah sinis. 
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Soraya jadi geli melihatnya. Dia mengambil selembar tisu. 
Sambil membersihkan sepatu, dia kemudian lanjut bicara. 
"Saat putus cinta, cewek emang ngerasa lebih sakit, Ghi. 
Tapi kami cepat pulih, keluar dari rasa sakit dan bahkan 
lebih kuat. Beda sama kalian. Cowok di luarnya saja 
kelihatan kuat, padahal di dalamnya kalian itu stres, cemas. 
Rasa kehilangan kalian lebih dalam ketimbang kami.” 

"Berhenti ngomong atau lo gue turunin?” Ghi meng 
ancam. Wajahnya sudah semasam mangga muda. 

Soraya makin terkekeh. Dia melambailambaikan tisu 
bekas itu ke arah Ghi. "Kenapa, kuping lo sakit dengarnya! 
Biar makin gosong, gue kasih tahu hasil penelitian lain. 
Katanya, cewek itu lebih....” 

Ghi menghidupkan radio, membesarkan volume. Lan- 
jutan pembahasan Soraya tentang penelitian sinting itu 
tertelan suara musik. Soraya makin terkekeh karenanya. 

Sekian menit dalam bisu, Ghi akhirnya kembali mema- 
tikan radio. Soraya menatap ponselnya sekarang, wajahnya 
tampak begitu serius. 

"Benar Damian sering pulang?” tanya Ghi. 

Soraya hanya menjawab dengan dehaman pendek. 

"Ngapain emangnya sering pulang?” 

”Nengok Ajik katanya,” sahut Soraya pendek. "Lo nggak 
baiknya pulang juga?” 

"Buat apa, toh anak kesayangannya udah tiga kali jenguk. 
Gue cuma anak pungut.” 

Kali ini Soraya mengangkat wajah. Tatapannya pada Ghi 
lembut. "Nggak bisakah lo nerima semuanya dengan pan- 
dangan terbuka?” 
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Ghi mendengus. "Gimana gue bisa lihat dengan pan- 
dangan ketutup?” sindirnya. 

"Bukan begitu,” sela Soraya dengan sabar. "Lo bisa saja 
salah memahami, Ghi.” 

"Salah memahami puluhan tahun? Mustahil.” 

Soraya mengatupkan rahang, memilih untuk tidak mene- 
ruskan. Konflik yang terpendam selama belasan tahun ini, 
dia memahami. Hanya saja, dia tidak merasa berhak untuk 
mencampuri. Terlebih antara Damian dan Ghi juga sama- 
sama melarangnya untuk turun tangan. 

Akhirnya Soraya hanya mendesah. “Terserah lo berdua 
deh. Gue kan cuma orang luar yang kebetulan ada di antara 
kalian.” 

”Emang. Walaupun suatu saat nanti lo bakal jadi calon 
sepupu gue, tapi itu nggak akan mengubah apa pun. Fungsi 
lo di samping gue sekarang cuma manajer, bukan calon 
saudara.” 

Soraya angkat tangan, mengalah dengan kekerasan hati 
pemuda di sebelahnya. Lagi pula, omongan Ghi benar. 
Hubungannya dengan pemuda bermuka masam yang sedang 
menyetir sambil uring-uringan itu sekadar urusan bisnis. 
Lebih dari itu, mereka hanya teman. 

Bahkan, teman pun ada lapisannya. Tidak sembarang 
orang mampu masuk lebih dalam ke kehidupan kita. 
Barangkali selama ini hanya ada beberapa. Kehilangan satu 
di antara beberapa itulah yang membuat Ghi menjadi 


seperti sekarang. 
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Kei tengah bersiap di kamar ketika Mama muncul di am- 
bang pintu. 

"Kamu ke mana belakangan ini, kok selalu pergi sore 
pulang malam?” tanya Mama curiga. 

Sejenak Kei tergugu. Ia tidak menyangka Mama akan 
peduli dengan jadwalnya. Biasanya Mama cuek, tidak tahu 
putrinya ke mana setelah kuliah atau jam berapa berangkat 
kuliah. 

"Mama nggak mau kamu berbuat macam-macam,” kata 
Mama tegas dan tajam. "Sunu itu berasal dari keluarga 
baik-baik, jangan sampai kamu membuat kekacauan yang 
bisa merusak semuanya. Paham?” 

Ah, ternyata karena misi itu, batin Kei. Padahal awalnya 
Kei menyangka Mama mulai peduli, tapi nyatanya ini hanya 
masalah Om Sunu. "Aku ke tempat Donna, Ma,” sahut 
Kei. 

"Setiap hari?” tanya Mama lagi. ”Ngapain?” 

"Uang rumah sakit Mama, Mama tahu dari mana?” Kei 
balik bertanya. Nada dan raut wajahnya sama-sama datar. 
Sambil merapikan rambut dan menyelipkannya ke balik 
telinga, ia lanjut berkata. "Aku melakukan apa pun untuk 
membayar itu, Ma.” 

Mama bersedekap di dada sambil mendengus. Tampangnya 
berubah masam. "Menikahlah cepat-cepat dengan Sunu, 
jadi kamu tidak perlu memikirkan itu.” 

Kali ini Kei menatap mamanya sambil mengeluh. "Mama 
pikir semudah itu?” 

”Hidup kita sudah susah, Kei. Jangan dibuat sulit la- 


٠ 9 


gi. 


VI 


Bahu Kei berubah kuyu. Helaan napasnya begitu panjang 
dan berat. 

"Kamu kerja di kafenya Danan lagi?” 

Kei terkesiap, seketika menatap Mama. Ia meneliti raut 
wajah perempuan yang masih mulus di umurnya yang 
hampir setengah abad. Apakah Mama sudah tahu? Apakah 
Om Sunu membocorkannya? Kalau iya, betapa mulut lelaki 
itu tidak bisa dipegang. 

Sorot mata Mama tajam, ekspresinya mengulum curiga. 
Kei menerka-nerka sejenak. Ini raut menuduh, bukan 
memyonis. Bisa saja Mama masih menerka-nerka dan kali 
ini perempuan itu bermaksud untuk membuktikan kecuriga- 
annya. 

"Memangnya Om Sunu tidak bilang ke Mama?” tanya 
Kei mencoba memancing. "Kemarin bukannya Mama nyu- 
ruh dia nganter aku. Dia nggak bilang?” 

Tampang Mama berubah kecut. "Bisa saja kalian kerja 
sama untuk bohongin Mama kan?” 

Oh, berarti Om Sunu tidak bilang! Kei lega. Lelaki itu 
ternyata menjaga janjinya. Sunu tidak membocorkan apa 
pun. 

"Tapi Mama ada syarat,” lanjut Mama. Tampaknya inte- 
rogasi ini belum selesai. "Kamu boleh ke rumah Donna 
asalkan pada hari-hari tertentu kamu setuju pergi sama 
Sunu. Dia sudah bilang sama Mama akan ngenalin kamu 
ke keluarganya.” 

"A... apa? Ngenalin ke keluarganya?” Kei terkejut. "Aku 


kan belum menyetujui apa-apa, Ma?” 
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"Mama yang menyetujuinya,” sahut Mama. ” Dan, kamu 
tidak bisa membantah, Kei. Turutin Mama!” 

"Tapi Ma...” 

Mama mengangkat tangan, wajahnya begitu tegas saat 
berkata, "Ini sudah bulat. Mama tidak akan mengubah 
apa-apa lagi. Mengerti?” 

Mama pergi begitu saja, meninggalkan Kei yang masih 
bergulat dengan gejolak. Ini adalah masa ketika Kei sangat 
ingin melawan Mama. Namun begitu mengingat kondisi 
Mama, keinginan itu sirna. 

Apa yang harus kulakukan? Kei memijit kening, meringis 
menahan pusing. Ia bingung. Pa, aku harus bagaimana? Tidak 
bisakah Papa memberiku cara untuk menghadapi Mama? 

Terdengar suara pagar dibuka. Deritnya membelah 
keheningan senja. Kei tidak tahu siapa yang datang hingga 
panggilan Mama terdengar. 

"Keluar, Kei!” 

Kei mengenakan hoodie dan tas selempangnya, menemui 
Mama di beranda. Dalam temaram senja yang masih bisa 
ditoleransi mata itu, ia menemukan seseorang berdiri di 
sebelah Mama. Siapa lagi kalau bukan Sunu. Kedatangannya 
benar-benar tidak terterka, tapi pasti mengundang segala 
sial dan kejengkelan bagi Kei. 

Sunu sama dengan nasib sial. Itu absolut. 

"Hari ini pergilah dengan Sunu. Biar mama yang nelepon 
Donna,” kata Mama. Berbeda dengan tadi, wajahnya 
sekarang cerah. 


Sekali lagi Kei tersekat. Menatap tanpa daya antara Mama 
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dan Sunu. ” Ma... apa Mama tidak bisa menerima jadwalku?” 
tanyanya berbisik. 

"Soal Donna, Mama yang ngomong. Ngerti?” sahut ma- 
manya tegas. 

Kei mengerang, tidak punya pilihan. Konfrontasi dengan 
Mama adalah hal yang harus dihindari jika tidak ingin 
sesuatu terjadi. Pergi dengan Sunu juga merupakan pilihan 
yang dibenci. Namun, siapa yang punya pilihan jika Mama 
sudah memutuskan! Papa! 

Tidak. Apalagi Kei. Namun, Kei masih berusaha untuk 
melakukan negosiasi dengan Sunu. Kala ia sudah duduk 
di jok depan mobil lelaki itu, Kei berusaha untuk berar- 
gumen. 

"Saya nggak bisa ke mana-mana, Om. Jadwal adalah bos 
saya dan Om pasti mengerti kalau apa yang saya kerjakan 
itu tidak sebatas ketemu Donna.” 

Sambil menyetir, Sunu menggumam. Beberapa menit 
wajah sabarnya tersenyum. ”Iya, maaf. Saya tidak akan 
maksa kamu menyerobot jadwal kerja kamu sendiri.” 

Kei mengucap syukur, yang walaupun segelintir tapi 
cukup membuatnya lega. Hari ini ia harus ke kafe, sama 
seperti malam-malam minggu sebelumnya. Hari yang tidak 
diperbolehkan mangkir oleh Kak Danan. 

"Tapi kamu jujur sama saya kenapa kamu harus mera- 
hasiakan ini dari Mama kamu,” lanjut Sunu. Ternyata pe- 
mahamannya barusan ada balas jasanya. ” Saya ingin tahu 
kenapa kamu kerja diam-diam.” 

Kei memalingkan wajah. "Tidak ada yang harus tahu, 
tidak Mama, tidak juga Om.” 
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” Begitu?” 

"Iya dan saya rasa, seorang lelaki tidak akan mengancam 
anak kecil.” 

Sunu tergelak kini. Ada binar-binar hangat yang menyorot 
dari matanya yang tertawa itu. "Kamu menyangka saya akan 
mengancam kamu?” 

Embusan pendingin menyorot tepat ke wajah Kei, 
menumbuhkan bintil-bintil bulat pada pori-pori wajah. Kei 
memeluk tubuhnya sendiri sambil memandang ke luar 
jendela. Dalam senyap yang tercipta dengan menulikan 
telinga terhadap gelak Sunu, Kei meresapkan benar apa 
yang menimpanya sekarang. 

Dijodohkan dengan om-om. Bertemu dengan mantan 
yang walaupun dibenci tetap membuatnya merindu. 

Ghi, pemuda itu sama sekali tidak berubah. Ada sesuatu 
yang membuat Kei terpikat dengannya. Bukan pada sosok- 
nya yang populer, bukan pula karena apa yang dimilikinya. 
Setiap menatap, Kei mampu merasakan kesepian yang 
terpancar di mata Ghi. Rasa yang dengan begitu memelas 
membuat Kei ingin mengulurkan tangan. Iba, kasihan, 
terharu. Bukan, bukan karena itu. 

Rasa ini bentuknya beda, tidak terdefinisi, tidak bernama. 
Tidak pula terucapkan. Namun hanya terasa, hingga ketika 
Kei memikirkannya di situasi sekarang tetap membuatnya 
terasa hangat. 

Diam-diam, dengan ingatan akan pemuda itu di pikir- 
annya, dirinya merasa rindu. Jika sudah begitu, maka rasa 
sesal itu akan mengembang, mekar setelah berkali-kali kun- 


cup oleh paksaan. 
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Mata Kei berkaca-kaca, dadanya terasa sesak. Namun 
sebisa mungkin ia tidak terisak, apalagi di mobil seorang 
lelaki yang tengah mengintimidasinya. Kei kuat. Kuat seperti 
benang laba-laba. Karena itu, ia membekuk tangisnya hingga 
tidak ada yang tersisa. 

Dering ponsel menjadi pengalih. Asalnya dari tas Kei. 
Perlahan tangan gadis itu menelusup ke dalam kantong, 
mencari-cari. Saat benda itu ia temukan, nama pemanggil 
membuatnya tercenung sejenak. Soraya. 

"Nggak diangkat?” Sunu menegur. 

Kei berpaling, menjawab panggilannya dengan sedikit 
berbisik. "Iya, Mbak.” 

"Kei, Ghi bilang tidak perlu latihan. Datang saat geladi 
aja ya,” kata Soraya. 

”Geladinya di mana, Mbak?” tanya Kei. "Oh, iya. Di 
studio Evore TV. Iya, saya tahu lokasinya. Tanggal dua 
belas.” 

"Kuasai saja bagianmu, masih ingat kan?” 

"Masih, Mbak.” 

Sambungan terputus. Kei memegang erat ponsel di 
pangkuan. Pandangannya mulai menerawang liar ke luar 
jendela. Ghi tidak ingin latihan? Ghi tidak ingin bertemu 
dengannya. 

Kei termangu, hingga Sunu menarik perhatiannya dengan 
sebuah pertanyaan. 

”Berarti kamu yang akan diajak duet sama pemuda 
itu?” 

”Heh?” Kei tersentak. 
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”Evore TV, geladi tanggal dua belas. Besoknya Valentine, 
ada konser.” 

Mata Kei sedikit melebar. Ia tidak percaya Sunu bisa 
membaca maksudnya. Padahal teaser iklan acara itu hanya 
mencantumkan nama Ghi, sama sekali tidak ada namanya. 
Bagaimana Sunu bisa tahu! 

"Sekretaris saya yang punya teman di Evore TV bilang 
pemuda itu akan nyanyi lagu keramat. Saya sih tidak sengaja 
dengar saat dalam mobil. Sekretaris saya terus bergosip di 
telepon dengan temannya, bertanya-tanya apakah pemuda 
itu nyanyi sendiri atau duet.” 

Sunu mengerling sejenak. Senyumnya tersungging kecil 
dan Kei menangkap ada binar suram di kedua bola mata- 
nya. "Jadi ternyata benar, teman duet dia itu kamu. Kenapa 
tiba-tiba berubah pikiran, Kei?” 

Kei melengos ke jendela, membiarkan Sunu mengartikan 
sendiri aksi diamnya. 

"Kamu juga kerja lagi di kafe itu. Berbohong pada 
mamamu. Apa yang sedang kamu rencanakan, Kei?” 

"Bukan urusan Om,” sahut Kei dingin. 

"Mama kamu nyerahin kamu sama saya, Kei. Sudah 
seharusnya saya tahu apa yang memang harus saya tahu,” 
kata Sunu. 

"Saya bukan barang, Om.” Kei menatap balik lelaki itu 
kini. Sorot matanya menguat. ” Lagi pula, apa yang Om 
butuhkan memang barang seserahan?” 

Sunu yang masih fokus pada kemudi tersenyum hambar. 


Sejenak dia terdiam, mungkin mengira Kei akan lanjut 


bicara mengingat barusan nada bicaranya agak menaik. 
Namun ternyata, Kei kembali bungkam. 

"Melupakan apakah memang kamu diserahkan atau 
menyerahkan diri, saya menerima kamu bukan karena 
Mama kamu kok. Memang Mama kamu yang memulai 
semua ini, tapi keputusan tetap ada di tangan saya. Ter- 
masuk menolak permintaan agar menikah cepat. Bagaima- 
napun saya tidak ingin kamu merasa terpaksa. Menikah itu 
tidak main-main dan saya juga sudah pernah gagal sekali. 
Jadi saya tidak ingin mengulanginya lagi.” 

Kei hanya mendengus, malas meladeni. Walau dalam hati 
teramat jengkel, berdebat dengan Sunu sekarang hanya akan 
menghabiskan energi. Akan ada waktu khusus untuk Kei 
membalasnya. Iya, ketika cincin itu sudah ada di tangan, 
Kei akan bisa menggunakan mulutnya dengan benar. 

Lampu merah menyala, Sunu menghentikan mobil. Ke- 
sempatan itu dia gunakan untuk menatap Kei lekat. Se- 
nyumnya tidak lekang, bersamaan dengan sorot matanya 
yang hangat. "Menolak keinginan Mama kamu untuk meni- 
kah cepat, saya ingin mendekati kamu seperti yang seharus- 
nya. Saya mau kamu mengenal saya dengan baik, bukan 
semata-mata sebagai seorang om kenalan Mama. Di hadapan 
kamu, saya tidak ingin didiskriminasikan, Kei. Saya lelaki 
dan kamu, tidak peduli berapa umurmu, tetaplah seorang 
perempuan.” 

Bulu kuduk Kei kembali merinding. Ada resah yang 
menggelitik. Tatapan lelaki itu juga membuatnya ngeri. 


Cepat-cepat ia berpaling. 
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"Lagi pula, dengan kondisi Mama kamu yang kayak gitu, 
kamu butuh bantuan, Kei.” 

Kei menahas napas. Ia menatap balik dan menemukan 
ekspresi lelaki itu berubah. Sorot mata Sunu penuh dengan 
rasa iba. 

”Papamu saja tidak mampu mengatasi Mama kamu, Kei. 
Apalagi kamu, sendirian.” 

Tidak hanya terkejut, Kei juga ternganga. Raut wajahnya 
memucat. Sambil menunduk, ia membatin, Ya ampun, Om 
Sunu ternyata tahu rahasia itu! 

Lampu berubah hijau, mobil kembali melaju. Tubuh Kei 
dibawa mendekat ke kafe milik Danan dalam lengang. 
Tidak ada pembicaraan, semua hanya tersurat dalam senyap 
yang menggigit. Namun, Kei tetap sadar di mana mereka 
berada. Begitu mobil berhenti tepat di pelataran parkir kafe, 
ia menarik pegangan pintu. Sayangnya, Sunu masih belum 
membukakan kunci. 

"Om, kuncinya,” tegur Kei. 

Air muka lelaki itu sudah kembali seperti sedia kala. 
Senyumnya berubah geli. Dengan telunjuk kanan yang 
mengetuk-etuk pada kemudi, dia berkata, "Kalau kamu mau 
tetap tampil di acara itu, maka harus saya yang antar-jemput 
kamu. Baik saat acara atau geladi.” 

”Om tidak berhak mengatur saya,” protes Kei. 

"Kalau begitu Mama kamu akan tahu,” 

"Om ngancem saya kan pada akhirnya,” sindir Kei. 

"Demi kebaikan kamu sendiri, Kei,” sahut Sunu dengan 


senyum lebar. 
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"Terserah, Om. Mama memang akan tahu pada akhirnya,” 
desis Kei jengkel. 

"Iya tentu saja. Acara itu disiarkan secara langsung di 
televisi. Namun, bagaimana kalau mamamu tahu sebelum 
acara itu berlangsung?” Sunu menggoda. "Apakah kamu 
akan dapat izin?” 

Kei mendengus, menahan gemas. ”Om ini benar-benar....” 
Ia telah kalah. 

Sunu tertawa geli. Dalam gerakan tangannya yang me- 
nyentuh panel kunci, dia berujar, “Ikuti cara saya, Kei. 
Maka saya yakinkan, semuanya akan baik-baik saja.” 

Klik. Kunci terbuka. Gelak Sunu melenyap, berganti 
dengan senyum tenang yang mematikan. Tanpa menoleh, 
Kei langsung membuka pintu dan menghambur keluar. 
Sebagai pelampiasan kesal yang tak mampu tersalur, pintu 
itu ia banting keras. 
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"YA, AMPUN. Mengapa semua jadi kacau begini?” keluh Kei 
sembari melangkah menjauhi mobil Sunu. Pelataran parkir 
sudah ramai, lalu-lalang pengunjung berkali-kali membuatnya 
harus menunduk dalam. Ia tidak ingin ditemukan dan 
dikenali. Mereka cukup melihatnya di balik piano. Tatapan 
penasaran, bisik-bisik memojokkan itu. Walau sudah biasa, 
tetap saja Kei malas mendengar. 

Beberapa pekerja kafe meliriknya. Satu dua orang ter- 
senyum yang dibalasnya dengan senyum sungkan. Segera 
setelah menghilang ke ruang khusus karyawan, Kei mem- 
buka tudung hoodie-nya dan meletakkan tas di loker yang 
disediakan khusus untuknya. 

Satu hari lagi untuk diakhiri dan ia malah menemukan 
kesialan yang tidak terencana seperti ini. Gosip tentangnya 
belum dilupakan walaupun sudah mulai surut. Orang-orang 
akan tetap menghubungkannya dengan masa lalu kala meli- 


hatnya. Ditambah nanti ia muncul dengan om-om yang 
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lain. Yah, Sunu maksudnya. Walaupun umur lelaki itu dan 
Pak Frans beda, untuk seukuran Kei, Sunu tetap om-om. 

Jika saja bisa, Kei ingin menghindar dari acara itu. 
Dilihat Ghi, dilihat Soraya, dilihat wartawan. Namun, kalau 
ia berhenti sekarang, percuma ia mengorbankan harga 
dirinya dengan menerima tawaran ini. Mengorbankan 
banyak hal dengan kembali main piano dan bernyanyi ini. 
Tidak! Kei tidak boleh mundur. Keputusan ini sudah 
diambilnya. 

Setelah uang terkumpul, ia bisa menebus cincin dan 
mengembalikannya. Om Sunu, terserah lelaki itu mau 
melakukan apa, pernikahan bukanlah keharusan. Selama 
Mama lumayan normal seperti sekarang, Kei masih bisa 
menghindar. Iya, menghindar dan menghindar. Apa lagi 
yang bisa dilakukan Kei untuk menghadapi Mama selain 
menghindari konflik? 

"Katanya nggak datang?” seseorang menyapanya dari 
belakang. Suara yang sudah dia kenal. Kak Danan. "Donna 
barusan nelepon, Mama kamu bilang kamu ada urusan.” 

Kei berbalik, tersenyum sungkan pada bosnya. "Nggak, 
Kak. Saya datang.” 

Pemuda berparas manis dengan lesung di pipi itu balas 
tersenyum. Semenjak kecil, Kei hormat pada Kak Danan. 
Dia tipe kakak yang menyayangi adik dari sisi yang tidak 
terduga. Tidak hanya adik kandung, tapi Kei yang sering 
hadir di rumah mereka juga kecipratan perhatian. 

"Oh, baguslah kalau begitu,” sahut Danan sambil 
tersenyum. Dia baru saja hendak beranjak ketika ingat 


sesuatu. ”Honormu nanti Kakak transfer ya.” 
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"Oh, bukannya saya belum genap sebulan, Kak?” 

Danan mengibaskan tangan. "Nggak apa. Santai saja,” 
katanya. 

Kei berterima kasih. Namun, urusan Danan tidak sampai 
di sana. Pemuda itu masih berdiri di sana dengan raut 
muka ragu. "Kenapa, Kak?” 

"Neg... Donna, kamu tahu nggak dia kenapa?” 

Kei mengernyit, menggeleng. "Memangnya Donna ke- 
napa?” 

"Belakangan dia terlihat murung. Sering ngurung diri di 
kamar. Kadang Kakak lihat dia nangis. Apa terjadi sesuatu 
di kampus ya?” 

Hati Kei mencelus. Ia paham kenapa Donna murung. 
Namun, tidak mungkin Kei menyampaikannya. Ragu-ragu, 
ia menggeleng. 

"Oh, ya udah. Kakak kira kamu tahu.” Danan hampir 
beranjak pergi. Namun, sekali lagi dia mengurungkan niat. 
"Apa kamu dan Donna baik-baik saja? Kenapa kamu tidak 
pernah datang ke rumah lagi?” 

Sangat sulit untuk mengelak dari pertanyaan ini. Sulit. 
Sebelum semuanya terjadi, rumah Donna adalah pelarian 
Kei dari segala kesedihan. Donna dan kehangatan keluarga 
gadis itu selalu menerima Kei. Kei merasa nyaman di tempat 
Donna dibandingkan di rumah sendiri dengan Mama yang 
selalu menuntut. Wajar kalau Danan bertanya-tanya, tapi 
alasan sesungguhnya susah untuk Kei jelaskan. 

"Karena kamu tidak pernah main, Kakak kira kalian 
bertengkar.” 
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"Oh nggak kok, Kak. Saya dan Donna nggak apa-apa. 
Sibuk aja belakangan ini.” 

Danan mengangguk, mencoba untuk paham. “Kalau 
kamu sempat, kapan-kapan mampir ya. Mama nanyain 
kamu. Donna juga kayaknya butuh teman, dia nggak mau 
terus terang sama Mama ataupun Kakak soal masalah yang 
sedang dia hadapi. Mama jadi cemas. Kalau kamu datang 
mungkin Donna bisa jadi lebih baik.” 

Kei ragu sesaat. Namun, Danan mengajukan permohonan 
dari sorot matanya. Akhirnya, dengan terpaksa ia meng- 
angguk. "Iya, Kak. Besok saya main.” 

"Besok Minggu, Kakak tunggu ya!” 

Sekali lagi Kei mengangguk. Tatapannya kosong pada 
punggung Danan yang menjauh. Seandainya pemuda itu 
tahu apa yang dihadapi adiknya dan juga Kei, akan bagai- 
manakah dia bersikap? 

Kadang Kei merasa bersalah. Walaupun tidak berbuat 
sesuatu, karena dirinya Donna jadi begini. Sekarang Kei 
bingung sendiri. Ia tahu apa yang sedang dihadapi Donna, 
mengerti dengan apa yang dirasakan sahabatnya. Namun, 
bagaimana caranya Kei untuk membuatnya lebih baik? 

Kei menarik napas panjang, berusaha mencari kekuatan. 
Iya, mungkin ini saatnya berbicara terbuka tentang semuanya 
dengan Donna. Tentang semuanya. 


Kei memenuhi janjinya. Ia datang ke rumah Donna pada 
hari Minggu. Tante Evelyn, Mama Donna yang menyambut 


di pintu, bilang kalau Donna di kamar. Kei langsung naik 
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ke lantai atas, menuju kamar Donna. Di antara langkah 
pelannya itu, ada dilema yang membuatnya ingin 
menghambur pergi. Ia tidak tahu akan melakukan apa saat 
bertemu Donna, tidak mengerti harus membicarakan apa. 
Kei telanjur canggung. 

Jantungnya berdegup kencang. Seperti bendungan ber- 
bahan terpal, mungkin sebentar lagi jebol akibat diserang 
gejolak hati. Namun, Kei berusaha untuk maju. Walaupun 
tidak tahu akan berbicara apa, setidaknya ia berusaha untuk 
hadir. Tidak menghindar terus seperti kemarin-kemarin. 

Kamar Donna berjarak sekitar tiga meter dari tangga, 
cukup lurus dan menghadap ke kanan. Permukaan kayu 
jati mengilat yang dihiasi gantungan berbahan manik-manik 
merah muda. Ada bekas stiker kampus di bagian kanan 
bawahnya, terkelupas dan hanya menyisakan logo yang tidak 
terlupakan. Donna yang merobeknya, sebagai aksi marah 
karena Kei menempelkan stiker itu tanpa izin. 

Tangan Kei terangkat, ragu-ragu mengetuk. Satu kali, 
disertai panggilan lirih. Hening. Donna tidak menyahut. 
Namun, Kei tahu gadis itu ada di dalam. Lalu, seperti yang 
biasa Kei lakukan, ia menarik pegangan pintu. Tidak ter- 
kunci. Derit samar terdengar, pintu terayun membuka. 
Tembok langsung menyapa mata Kei. Suasana di dalam 
remang karena tertutup bayangan tirai yang masih tergerai. 
Tempat tidur kosong. Seprai kusut, bantal bergelimpangan. 
Pindah ke sisi lain kamar, lemari pakaian tertutup. Kertas 
dinding bernuansa feminin, pernak-pernik perempuan. Meja 


rias yang cerminnya menampilkan dinding. 
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Tengah-tengah, tepat di samping tempat tidur. Beralaskan 
karpet biru, Donna duduk memeluk lutut. Tatapan gadis 
itu kosong, wajahnya muram. Dia bahkan tidak menoleh 
kala Kei masuk dan duduk di satu sisi lantai, dua meter 
dari tempatnya sekarang. 

Kei mendesah, tergugu. Masih belum tahu ingin me- 
nyampaikan apa. Janjinya pada Kak Danan yang membawa- 
nya datang. Ia juga sedikit merasa bersalah. Mungkin Donna 
terpukul dengan kata-kata terakhirnya yang lumayan ke- 
ras. 

Donna mengangkat wajah, menatap Kei. Kei menunduk, 
menghindar. Maka, Donna kembali menatap kosong ke 
sudut lain. Kondisi yang bertahan terus hingga belasan 
menit, hingga akhirnya Donna menarik napas. Desah yang 
ditumpangi isak lirih. Nada suaranya bergetar saat bertanya, 
"Kenapa kamu ke sini, Kei?” 

Kei tidak juga bisa menyahut. Ia memang tidak tahu 
tujuan kedatangannya, tepatnya belum tahu. 

Donna menatap Kei lekat. Menunggu. Makin tidak sabar 
saat gadis itu masih saja terkelu. ” Kalau hanya untuk meli- 
hatku begini, pergilah,” kata Donna memalingkan wajah. 
Dari suaranya yang parau, Kei tahu dia mulai menangis. 

Kei berubah lesu, mengerang dalam hati. Menyesali 
semuanya. Kenapa, kenapa jadi begini? Kamar ini pernah 
jadi saksi bagaimana mereka selalu melewatkan waktu tanpa 
jeda. Tanpa pernah ada diam, tanpa pernah ada kata bosan. 
Namun sekarang, segala riang dan tawa itu tertelan oleh 


suasana hampa yang begitu mencekam. Persahabatan 
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mereka yang indah, yang dekat, yang penuh kasih. Kenapa 
semua harus berubah seperti ini? 

"Pergi, Kei. Tolong!” pinta Donna. Kali ini gadis itu 
sudah benar-benar terisak. "Aku tidak ingin kamu hanya 
jadi penonton saat aku harus menangis. Aku juga tidak 
ingin mengharapkan lebih. Jadi kumohon, pergilah.” 

Sebenarnya Kei ingin menghambur memeluk sahabatnya, 
tapi ada enggan yang menahan tubuhnya. Donna yang 
bersedih, Donna yang terpukul. Donna yang putus asa. Kei 
sangat menyayangi sahabatnya ini, ingin meminta sebagian 
keluh kesahnya. Seperti yang Donna selalu lakukan selama 
ini terhadapnya. Seperti yang mereka lakukan di umur-umur 
mereka terdahulu. 

"Maafin aku, Don,” kata Kei lemah. "Aku nggak tahu 
apa yang harus kulakukan untuk kamu.” 

"Pergi, Kei,” pinta Donna. Kedua bahunya terguncang 
oleh tangis. 

"Dengan aku pergi, apa itu akan membuat kamu jadi 
lebih baik?” 

Lengang. Isak pelan Donna yang menyahut. 

”Bisakah kita perbaiki semua?” tanya Kei. 

"Apa menurutmu aku barang rusak?” 

Kei tersekat, salah memilih kata. "Bu... bukan begitu. 
Bukankah semua ada solusinya?” 

Donna mengangkat wajah, menatapnya. Sorot mata itu 
begitu haus, begitu membutuhkan. “Solusi itu hanya untuk 
kamu. Bukan untuk aku.” 

Kei diam, tidak tahu lagi harus berkata apa. Komunikasi 


dengan Donna gagal. 


189 


"Om-Om itu, apa benar pacarmu yang sekarang?” tanya 
Donna, sekonyong-konyongnya membuat Kei terkejut. 
”Mamamu yang cerita. Kalian akan nikah saat kamu lulus 
kuliah. Selamat.” 

Bahu Kei kuyu, punggungnya melengkung turun. Dengan 
suara lemah, ia menyahut. "Maaf, apa yang bisa kulakukan 
lagi, Don?” 

”Kenapa minta maaf? Memangnya kalau kamu melawan 
mamamu, kamu akan memilihku?” 

Sekali lagi Kei tersekat, sama sekali tidak membayangkan 
Donna membawa percakapan ini ke arah sana. Donna 
memang tidak pernah mengutarakan apa-apa. Akan tetapi, 
perkataannya barusan menyiratkan sesuatu. Apakah... 
apakah Donna mengharap Kei berubah seperti dirinya! 

"Donna, kamu... kamu bisa sembuh,” sahut Kei ter- 
bata. 

"Jadi menurutmu aku sakit?” tanya Donna tajam. Sorot 
matanya berubah, ada kilatan marah yang memancar ke- 
luar. 

"Bu... bukan begitu maksudku,” Kei menggeleng. 

Raut wajah Donna berubah. Di antara tangisan, bingkai 
wajahnya mengeras. "Aku menyayangimu dengan tulus, Kei. 
Tanpa tendensi apa-apa. Hanya karena menurutmu caraku 
salah, lalu kamu menyebutku sakit?” 

Donna tersinggung, Kei jadi tidak enak. Pembicaraan ini 
memang begitu sensitif, terlebih belum pernah ada 
pernyataan apa-apa di antara mereka. Donna tidak pernah 


menyatakan dengan jelas identitasnya. Namun begitu Kei 
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tahu rahasia Donna, Kei selalu merinding jika didekati 
Donna. Terlebih disentuh. Padahal tidak ada yang berbeda 
dengan cara Donna memperlakukannya. 

Donna masih tetap sama. Seorang gadis yang memper- 
hatikannya lebih. Seperti yang dilakukan Donna selama ini. 
Mereka sepasang teman karib sejak masih belia, saling 
menyayangi dan memperhatikan. 

"Tega sekali kamu, Kei,” Donna menggeram. ” Kamu sa- 
dar seberapa besar kamu sudah menyakitiku sekarang 
ini?” 

Donna tidak pernah semarah ini. Kei jadi panik sendiri. 
Dengan wajah pucat dan memelas, ia merangkak mendekati 
Donna. Sambil membuang rasa aneh yang selama ini 
membelenggu, ia mengulurkan tangan, mencoba menyentuh 
Donna. Namun sahabatnya itu berteriak, memekik. 

"Jangan sentuh aku!” pekik Donna. “Pergi kamu!” 

"Donna, jangan begini!” 

"PERGIP 

Dari arah luar, berderap langkah-langkah. Tante Evelyn 
muncul di pintu dengan wajah panik. Begitu bingung kala 
melihat Donna menolak Kei sedemikian keras. Dia masuk, 
berlutut di antara keduanya. 

"Ada apa ini, Donna, Kei!” 

Kei menggeleng, hendak menyahut. Tapi lidahnya kelu. 
Sebagai gantinya, ia beringsut mundur lalu terhuyung 
menuju pintu. Masih bisa didengarnya Tante Evelyn yang 
bertanya pada Donna, kemudian disahuti gadis itu dengan 


pekikan yang sama. 
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Dengan tubuh bergetar, Kei tergesa meninggalkan tempat 
itu. Rumah yang besar, halaman yang luas. Kei berlari, 
hampir mencapai pagar gerbang yang sedikit terbuka itu 
kala menemukan dua orang tengah berbincang di celahnya. 
Kak Danan yang membelakanginya, sementara di hadapan 
pemuda itu, berdiri pemuda lain. Kala Kei muncul, ke- 
duanya menoleh. 

"Kei, udah ketemu Donna?” Kak Danan mencegat. 

Kei tidak menyahut, memilih menunduk. 

"Kenapa mukamu pucat gitu?” 

Kei menggeleng. Sambil berbisik mengucap permisi, 
mencari celah untuk berlalu. Namun, posisi membuatnya 
hampir menabrak orang yang diajak Danan berbicara. 
Kepalanya terangkat, matanya menemukan mata orang 
itu. 

Kontak mata terjadi selama beberapa detik, sebelum 
orang itu melengos dan memberi jalan. Kei kemudian 
bergegas. Tanpa mengindahkan panggilan Danan, ia berlari 


di trotoar. 


"Ada apa sih sebenarnya?” Danan menggumam bingung, 
memperhatikan lekat tubuh Kei yang mulai mengecil ter- 
telan jarak. 

"Ngapain dia ke sini?” Ghi bertanya, ekspresinya jengkel 
dengan pertemuan yang tidak terduga ini. 

"Donna murung banget belakangan ini, jadi gue minta 


Kei datang untuk nemenin dia,” sahut Danan. Dia men- 
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desah selama beberapa saat dengan tatapan menerawang. 
Ekspresinya terlihat serius. "Gue nggak ngerti ama mereka 
berdua. Sejak kecil selalu bareng-bareng. TK, SD, SMP, 
SMA, kuliah. Mereka kompak, bahkan kadang bikin gue 
ngiri karena nggak pernah nemu pertemanan yang kayak 
gitu. Namun entah kenapa, belakangan keduanya menjauh. 
Gue lihat-lihat Kei sih yang menjauh lalu Donna kayak 
orang linglung. Tapi....” 

Kemudian Danan ingat siapa sosok yang sedang mereka 
bicarakan saat ini. Juga menyadari perubahan ekspresi wajah 
kawan di hadapannya sudah lebih sepet dari salak muda. 
Seketika dia tersenyum tidak enak. “Sorry, Man, gue lupa 
dia mantan lo.” 

Ghi mendengus, tambah melempem. 

"Ayo masuk. Tumben rumah gue kedatangan artis 
terkenal,” Danan bergurau, membimbing temannya untuk 
masuk rumah. 

Suasana berisik menyambut mereka. Asalnya dari lantai 
atas. Teriakan keras milik Donna. Ghi dan Danan saling 
tatap, buru-buru menuju tangga. Ketika mereka sampai di 
lantai atas, pintu kamar Donna baru saja terbanting dan 
sang Mama terusir keluar. 

"Kenapa, Ma?” Danan mendekati mamanya, kebingung- 
an. 

Sang Mama menggeleng. Wajah perempuan itu sama 
bingungnya. "Nggak ngerti. Tahu-tahu tadi Mama dengar 
Donna teriak-teriak. Begitu Mama datang, dia udah nangis 


dan ngusir Kei. Begitu Mama tanya ada apa, Donna malah 
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ngusir Mama juga.” Saat itu matanya menemukan Ghi. 
Senyum perempuan itu tersungging kecil. "Hai, Ghi. Tante 
senang kamu mampir.” 

Ghi membalas senyum dengan sedikit anggukan. 

"Ada masalah apa emangnya mereka berdua?” tanya 
Danan. 

"Nggak tahu. Tumben begini.” 

Ibu dan anak itu masih melanjutkan diskusi kecil mereka, 
sambil mengetuk pintu kamar Donna. Teriakan kembali 
melengking, mengejutkan semuanya. Donna tampaknya 
masih tidak bisa diajak bicara. 

Diam-diam, Ghi menyingkir ke kamar Danan. Sambil 
mengambil sebuah majalah di lantai, ia duduk di karpet. 
Matanya mengarah pada sampul depan majalah, tapi pikir- 
annya ngelantur. 

Donna dan Kei bertengkar? Kei menjauh dan Donna kayak 
orang linglung? 

Danan muncul tidak lama kemudian. Wajahnya kusut. 
Sambil mendesah, dia duduk di sebelah Ghi. "Maaf, lo jadi 
ikut pusing gara-gara urusan adik gue.” 

"Santai aja.” 

Danan masih termenung, memikirkan adiknya. Ghi mem- 
bolak-balik halaman majalah, berusaha mengusir pikiran 
buruk. Sayangnya, konflik yang disulut oleh kedatangan Kei 
itu terlalu pekat memenuhi awangawang. Tidak mengizinkan 
seseorang pun di rumah itu untuk beralih topik. Terutama- 
nya Danan. 

"Menurut lo, dua cewek yang udah berteman baik sejak 
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kecil itu, berantemnya paling sering gara-gara apa?” tanya 
Danan. 

” Heh?” 

”Cowok!” Danan menjawab pertanyaannya sendiri. Tatap- 
annya lekat pada Ghi. "Apa mungkin Kei ngerebut cowok 
yang disukai Donna? Atau cowok yang Donna suka ternyata 
suka sama Kei?” 

Ghi mendengus malas. Satu decakan ia anggap sebagai 
jawaban tepat, selanjutnya kembali pada majalah. Topik itu 
sama sekali tidak menarik untuk diperbincangkan. Tepatnya, 
bukan topik itu permasalahan pokoknya. 

"Pusing gue ngurusin anakanak macam mereka ini,” 
keluh Danan. Gestur dan mimiknya berubah gusar. Dia 
kemudian mengambil bundelan kertas yang ada di meja, 
data-data yang membuat Ghi mampir. 

”Omongin urusan yayasan aja deh,” katanya sambil 
bersiap menulis di satu formulir. “Jadi, lo setuju untuk 
pengisi buat acara amal nanti?” 

Ghi mengangguk. Grup perusahaan milik Papa Danan 
mengelola sebuah yayasan amal yang bergerak di bidang 
pendidikan. Dalam jangka waktu tertentu, mereka meng- 
adakan penggalangan dana. Bulan depan adalah jadwal 
berikutnya. Ghi diminta khusus oleh Papa Danan sebagai 
pengisi acara, suaranya akan dilelang dan hasilnya masuk 
ke dana yayasan. 

Selama beberapa saat, keduanya membicarakan soal acara 
tersebut. Lamat-lamat topik obrolan juga berubah, tidak lagi 
soal urusan Donna dan Kei. Danan menceritakan tunang- 


annya, rencana-rencana mereka. Ghi mendengarkan dengan 
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iri. Entahlah, sebenarnya ia bisa saja mendapat gadis seperti 
Amanda. Cantiknya, pintarnya, menariknya. Sayangnya, 
kebahagiaan untuk itu semua belum bisa ia dapat. 

Kala ponsel Danan berdering dan Amanda benar-benar 
menelepon, Ghi pamit ke kamar mandi. Ia tidak tahu angin 
apa yang masuk lewat jendela, karena ketika ia berpapasan 
dengan Donna secara tidak sengaja di depan pintu kamar 
mandi, tubuhnya merinding. 

Mata Donna yang sembab menatap Ghi tajam. Wajah 
pucat gadis itu mengeras. Gesturnya siap menyerang. Sikap 
antipati kronis seperti ini pernah ditunjukkan Donna 
sekitar berbulan-bulan lalu, di tempat sama. Ketika rahasia 
kecil itu terbongkar. Ghi masih ingat bagaimana Donna 
mengatakannya, masih ingat pula bagaimana pemuda itu 
begitu mengkhawatirkan Kei setelahnya. 

Lamat-lamat, ingatan itu kembali hadir. 


"Kak Ghi pacaran sama Kei?” tanya Donna dingin. 

Ghi tersenyum lebar. "Kenapa, kamu cemburu?” godanya 
balik sambil mencolek dagu Donna. 

Donna menepis tangan Ghi. Mimik wajahnya mengeras. 
"Aku nggak suka.” 

"Lalu kenapa?” Ghi bertanya balik, masih saja dengan 
nada menggoda. “Harus gitu kamu suka?” 

"Aku nggak setuju.” 

Ghi tergelak. Donna adalah gadis yang cantik dan meng- 
gemaskan, benar-benar objek yang tepat untuk digoda. Cara 


Ghi menggoda dan mengusili gadis ini sudah mirip seperti 
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yang dilakukan Danan. Jadi ketika Donna marah, Ghi 
malah semakin menggodanya. 

"Kenapa, kamu suka padaku ya?” 

Mata Donna menyipit, senyumnya sinis. "Kamu pikir 
dirimu sehebat apa sampai harus disukai banyak orang?” 

Ghi mengangkat bahu. "Entahlah. Nyatanya banyak yang 
nggak suka aku pacaran sama Kei. Termasuk kamu.” 

Donna kemudian mendorong dada Ghi. Begitu keras, 
hingga Ghi terhuyung mundur. 

"Jangan ganggu, Kei!” 


ku!” 


Sambil berpegangan pada sandaran sofa, Ghi menatap 


pekik Donna marah. ”Dia milik- 


Donna. Danan sedang mengantar Tante Evelyn membeli 
bunga. Para asisten rumah tangga sibuk di lantai bawah. 
Hanya ada Donna dan Ghi di sini. 

"Kamu tidak akan mengerti seperti apa arti kehadiran 
Kei dalam hidupku. Kami sudah bersama sejak kecil, saling 
memiliki. Sejak kenal kamu, Kei membuangku. Kei me- 
ninggalkanku. Kamu yang membuat Kei berubah. 
Kamu!” 

Ghi masih belum paham. Ia hanya bisa berdiri dengan 
bingung ketika Donna berteriak-teriak sambil menangis. 

Donna maju, menyerangnya membabi buta. Pukulannya 
mengenai dada dan wajah Ghi, membuat pemuda itu 
mengernyit menahan sakit. Ghi tidak melawan, tidak juga 
menepis. Dia membiarkan Donna melakukan apa pun yang 
ingin dilakukan. Namun kepalanya bertanya-tanya, apa arti 
dari semua ini? Mengapa Donna sedemikian marah karena 


dirinya pacaran dengan Kei? 
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Donna akhirnya berhenti karena kelelahan. Sambil 
tertunduk, gadis itu terisak, sesenggukan. Tangisnya begitu 
pilu. 

Ghi mundur dua langkah, sekadar menjaga jarak. Ia 
cemas jika dalam kondisi begini, Danan atau siapa saja 
tiba-tiba muncul dan mengira yang tidaktidak. Namun, ia 
tidak berkata apa pun. Hanya diam, mendengar, meng- 
amati. 

"Kak Ghi merebut Kei dariku,” kata Donna tajam. 

"Aku tidak merebut dia,” sahut Ghi tenang. ” Walaupun 
kami pacaran, kalian masih tetap bersahabat kan?” 

Donna mengangkat wajah, menatap Ghi sengit. "Kei 
bukan hanya sahabat. Dia segalanya bagiku!” 

Ghi tercengang, mulai mencurigai sesuatu. Cara Donna 
menatap dan menghadapinya, itu tidak seperti seorang yang 
kehilangan sahabat. Donna seolah... seolah kehilangan ke- 
kasih. 

Sebagai artis, Ghi sudah bertemu berbagai macam orang. 
Mulai yang alim, yang lurus, hingga yang menyimpang. 
Sikap Donna membuatnya bertanya-tanya. Donna, mung- 
kinkah... mungkinkah dia! 

"Kamu merebut Kei dariku.” Donna kembali meraung. 
"Kamu merebutnya, berengsek. Aku menyayanginya dengan 
seluruh hatiku, seluruh jiwaku. Kalau sampai kamu me- 
nyakitinya, aku akan bunuh kamu!” 

Ghi shock. Tiba-tiba saja merasa cemas. Bayangan Kei 
melintas, lalu Danan, Tante Evelyn. Bagaimana... bagaimana 
kalau mereka tahu kenyataan ini! 
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Donna masih berdiri di depan kamar mandi, mengha- 
dapinya dengan garang. Ghi tidak menunggu hingga gadis 
itu melempar segala isi ruangan ke arahnya. Dia langsung 
menyingkir. Masuk ke kamar Danan. 

Sejak hari itu, pandangannya terhadap Donna berubah. 
Awalnya, siapa yang tidak suka menggoda adik seorang 
sahabat yang cantik dan juga manja! 


Namun kini, bagi Ghi, Donna terasa menyeramkan. 


Dug! Prang! Terdengar suara benturan yang diikuti benda 
pecah. Pelipis kiri Ghi tiba-tiba berdenyut, perih. Saat ta- 
ngannya menyentuh sudut itu, terasa cairan hangat dan 
lengket. Bau anyir, tangannya berlumuran darah. Ghi kaget, 
tercengang. 

"Sudah kubilang, kubunuh kamu jika berani menyakiti 
Kei,” Donna menggeram sambil tersengal. 

Rupanya, selama Ghi termenung teringat masa lalu, gadis 
itu mendatanginya sambil membawa sebuah vas bunga yang 
kemudian dihantamkan ke pelipis kiri Ghi. Ghi terhuyung 
mundur, menatap Donna dengan ngeri. 

Danan berlari menghampiri, begitu kaget sekaligus cemas 
melihat apa yang dilakukan Donna. "Donna, apa yang ka- 
mu lakukan?” 

”Berengsek, aku bunuh kamu!” Donna memekik, meng 
ambil vas lain dan hendak mengayunkan kembali ke arah 
Ghi. 

Namun Danan, dengan dibantu Tante Evelyn yang tiba- 


tiba saja sudah berada di sana karena mendengar keributan, 
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berhasil mencegah Donna. Danan menyeret sang adik yang 
masih berteriak-teriak dan masuk ke kamar. Tante Evelyn 
memeriksa luka Ghi. Ketika Danan kembali keluar mene- 
mani mereka, perempuan itu berlari masuk menemui putri- 
nya. 

"Lo nggak apa-apa?” tanya Danan dengan nada panik. 
Dia menyentuh pelipis kiri Ghi, "Ya ampun berdarah. Sini, 
diobatin dulu!” 

Ghi menurut, tertatih menuju kamar Danan dengan 
langkah lemas. Ia masih shock. Donna, ternyata serius de- 


ngan ancamannya. 


200 


+ ا‎ A nd 


at ع‎ 
ens. | 
1 Mala 3 7 

i Fe ws, 


ci 


bo 





14 


HARI ITU DATANG. Dua belas Februari. Sehari sebelum 
pertunjukan digelar. 

Entah kenapa Kei merasa gugup. Sebentar-sebentar 
gelisah. Wajar sebenarnya, tampil kembali di hadapan 
publik setelah skandal yang menghebohkan itu bukanlah 
hal mudah. Walaupun selang setengah tahun ini ia sudah 
terbiasa dicemooh oleh seisi kampus, yang akan ditemuinya 
nanti adalah orang berbeda. Ditambah kehadirannya nanti 
tidak hanya selintas lewat seperti ke kantin atau ke 
perpustakaan. 

Masih di kamar seperti sekarang pun, Kei sudah merasa 
tegang. Ia duduk di pinggir tempat tidur, dengan kedua 
bahu kuyu. Berulang kali mengulang tarikan napas dalam, 
berharap kegugupannya ini mereda. 

Terdengar suara orang yang bertamu dari depan, diikuti 
panggilan Mama. Kei melirik jam dinding, setengah sepuluh 


pagi. Sunu ternyata tepat waktu, walau sebenarnya Kei lebih 
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suka lelaki itu terlambat sehingga ada alasan untuk me- 
ninggalkannya. 

Setelah mengenakan hoodie hitamnya yang biasa dan tas 
selempang kecil, Kei menyeret langkah menuju beranda. 
Sunu langsung tersenyum kala dirinya muncul, memberi 
sapaan singkat yang bagi Kei hanya serupa angin lewat. 

Kei tidak menyapa balik. Tidak tersenyum. Tidak pula 
menatapnya. Ia melengos begitu saja, bergegas menuju 
pagar. Namun, Mama menahannya. 

"Kei, masak mau ketemu calon mertua dandananmu 
begitu?” tegur Mama. 

Kei terperangah. Kemudian menatap Sunu sambil me- 
ngernyit. Sorot matanya bertanya, ”Ketemu calon mertua?” 

"Nggak apa. Khasnya Kei. Segini aja cukup,” sahut Sunu 
dengan senyum simpul sambil melirik penampilan Kei. 
Celana jins dan kaus yang tersembunyi di balik hoodie 
hitam. 

"Tapi... Mama Kei masih ragu. 

Kei mengembuskan napas panjang, kemudian buru-buru 
melangkah menuju pagar. Tidak dipedulikannya Mama yang 
kembali mengomel. 

Sunu menyusul dengan segera. Di depan pagar, Sunu 
memanggil Kei dengan nada penuh penekanan saat gadis 
itu melengos begitu saja menuju trotoar. Senyum kucing 
lelaki itu tersungging, sambil melirik mobilnya yang sudah 
menunggu sedari tadi. 

"Sesuai perjanjian, Kei!” kata Sunu pelan. 


Kei kembali mengeluh, berpaling untuk menyembunyikan 
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wajahnya yang jengkel. Saat Sunu membukakan pintu 
mobil, ia terpaksa naik. Sunu juga naik dan mobil langsung 
melaju meninggalkan perumahan. 

"Abis antar saya, Om langsung balik kerja saja!” kata Kei 
sambil menatap ke luar jendela. 

"Memang kamu lihat saya pakai pakaian kerja?” tanya 
Sunu balik. 

Kei tidak menoleh, tahu lelaki itu hanya mengenakan 
pakaian kasual. "Kan Om bisa ganti.” 

Sunu tergelak kecil. "Saya nggak bawa pakaian ganti.” 

Kei bungkam, malas berdebat. Lelaki itu masih menang 
atas dirinya. Setidaknya untuk sekarang ini. Namun sebentar 
lagi, saat uang sudah Kei dapatkan, ia bisa mempergunakan 
mulutnya dengan benar. Lagi pula, sekarang Kei masih 
begitu sibuk dengan kegugupannya. Masih berkutat dengan 
usahanya untuk menenangkan diri. 

Sunu meliriknya berkali-kali sepanjang perjalanan. Sese- 
kali mengajaknya bicara, tapi hanya ditanggapi helaan napas 
panjang. Kelamaan mungkin lelaki itu sadar dengan apa 
yang sedang bergolak di dada Kei sehingga memilih 
diam. 

Hingga akhirnya tempat yang pada bayangan Kei sudah 
serupa neraka itu berhasil dipijak oleh roda-roda mobil. 
Gedung megah dan tinggi. Gedung milik Evore TV di 
daerah Daan Mogot, Jakarta Barat. 

Mobil berhenti, mesinnya juga sudah dimatikan. Namun, 
Kei masih bergeming. Seakan tidak sadar bahwa mereka 
sudah sampai di tujuan. Sunu memanggilnya dengan suara 


pelan. "Kei, sudah sampai.” 
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Kei mengangguk. Di dalam sana rasanya menyeramkan. 
Untuk masuk ia butuh “pengawal”. Akhirnya ia menelepon 
Soraya. "Mbak, saya sudah di parkiran.” 

"Oke, saya keluar sebentar.” 

Telepon ditutup. Tanpa mengatakan apa-apa pada Sunu, 
Kei langsung turun. 

Cuaca cerah. Suhu panas menggigit. Kei mengernyit 
menahan silau sambil mengedarkan pandang. Sunu parkir 
di lokasi yang cukup jauh dari pintu gedung, di area yang 
lengang. Namun dari tempatnya berdiri, Kei melihat Soraya 
keluar dari gedung sambil celingukan. 

"Hai, Kei,” sapa Soraya saat Kei berhenti di hadapannya. 
Tatapannya kemudian berpindah ke belakang Kei. “Ini 
siapa, manajermu?” 

Kei menoleh ke belakang, baru sadar Sunu mengikutinya. 
Gadis itu mengerang, menyampaikan keluhannya pada 
udara Jakarta yang panas. 

"Manajer? Lelaki itu melirik Kei dengan sorot mata 
penuh arti. Senyumnya kemudian terkembang lebar saat 
mengulurkan tangan pada Soraya. "Iya, perkenalkan saya 
Sunu. Anggap saja manajernya Kei.” 

"Oh, iya. Saya Soraya,” sahut Soraya pendek, menyambut 
uluran tangan itu. Namun, dia mengernyit bingung saat 
menemukan ekspresi kontras di wajah Kei. 

"Udah mulai, Mbak?” Kei menyerobot perbincangan. Ia 
tidak ingin Sunu memperpanjang pembicaraan dengan hal- 
hal yang tidak perlu. 


Soraya kemudian mengajak mereka masuk. 
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Mereka masuk ke gedung, menelusuri koridor pendek 
menuju studio. Hiruk pikuk langsung menyambut begitu 
mereka melewati celah pintu studio. Obrolan-obrolan tidak 
jelas yang berbaur dengan bunyi musik, instruksi kru 
televisi, sound system yang kadang melengking tinggi dan 
juga teriakan-teriakan pengarah acara. Di panggung sana, 
Kei bisa melihat sekelompok orang tengah latihan menari 
dengan diiringi musik. 

Studio ini luas dengan langit-langit tinggi yang dipenuhi 
lampu. Tempat duduk tertata rapi dalam barisan-barisan 
dan berundak-undak, semua menghadap ke panggung. 
Banyak orang berkerumun di depan panggung, beberapa 
merupakan kru televisi tersebar di semua sudut, melakukan 
persiapan. Dekorasi panggung juga hampir sepenuhnya 
selesai. Ada pula lalu-lalang orang yang membawa peralatan. 
Semua suara dan aktivitas tumpang tindih, tapi berjalan 
secara selaras. 

Soraya membawa mereka ke bagian sayap kiri dekat 
panggung, menuju seorang pemuda yang tangannya tengah 
melingkar di pinggang ramping perempuan. Dari punggung- 
nya, Kei tahu itu Ghi. 

Langkah Kei tersendat, jantungnya menjerit. Bahkan 
darahnya seakan berdesir. Kegugupannya pun menjadi-jadi. 
Dalam hati, Kei membatin. Mengeluh. Ya, ampun. Bahkan 
dengan melihat punggungnya saja rasanya sesak begini. 

Soraya yang langkahnya lebih luwes sudah sampai di 
belakang Ghi, menepuk punggung pemuda itu. Ghi me- 


noleh, kemudian melirik sekilas Kei yang tengah berjalan 
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dengan langkah kaku. Matanya kembali berpindah, pada 
sosok Sunu yang melangkah di belakang Kei seperti seorang 
bodyguard. 

Kemudian, senyum sinis itu tampak. Yang kemudian 
menghilang begitu wajahnya dipalingkan. Ghi kembali 
menatap perempuan seksi di sebelahnya. Tangannya meling- 
kar makin erat. 

Bersama Soraya dan Sunu, Kei kemudian berdiri agak 
jauh. Mereka menunggu jadwal check sound. Sementara di 
panggung masih berlatih beberapa penari, yang selama 
beberapa saat kemudian membuat Kei bosan. Gadis itu pun 
mengedarkan pandang ke sekeliling, sekadar untuk perubah- 
an penglihatan. Barulah Kei menyadari bahwa dirinya sudah 
menjadi pusat sorotan. 

Tidak hanya para artis pengisi acara dan sang manajer, 
bahkan para kru juga meliriknya. Sorot mata mereka mem- 
bahasakan gosip-gosip dan cemooh yang sering disuarakan 
rekan-rekannya di kampus. Turut pula membuat Kei gugup, 
bisik-bisik tidak percaya yang sayup-sayup sempat dihantarkan 
udara. 

”Beneran si Ghi duet sama tuh cewek?” 

"Iya, gila. Si Ghi kuat juga.” 

"Itu siapa di sebelahnya, om-om yang lain?” 

Kemudian gelak mengejek, yang saat mereka bertemu 
mata dengan Kei pun tetap tidak disamarkan. 

Kei menarik napas panjang, menekan bandul di dada, 
menguatkan diri. Sambil menggigit bibir, gadis itu berbicara 
dengan dirinya sendiri. Hanya sekali ini saja, Kei. Sekali ini 


saja. 
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Kepalanya kemudian diluruskan, tatapannya kembali ke 
panggung. 

Saat giliran mereka tiba, Kei mengikuti Ghi naik ke 
panggung. Sempat mereka berdiri bersisian untuk sejenak 
sambil menunggu kru mempersiapkan sebuah piano. Saat 
itulah, Kei mendengar bisikan sinis Ghi. 

"Selera lo ternyata nggak berubah, Kei.” 

Kei menoleh, menatap Ghi lekat. Ada desir aneh dalam 
hati ketika melihat wajah itu dalam jarak sedekat ini. 
Namun, senyum sinis membuat Kei kembali menunduk. 
Segala jawab dan penjelasan yang selama ini terpendam, 
berusaha gadis itu sampaikan lewat embusan napas. Hanya 
saja itu tidak mungkin. 

Ghi tidak akan mengerti, tidak akan pernah mau 
mengerti. Kei sangat sadar akan hal itu. Jadi, untuk sindiran 
kali ini, Kei berusaha untuk mengabaikannya. 

Piano siap. Sepanjang lagu, Kei akan memainkannya. Ghi 
sudah merancangnya sedemikian rupa. Pemuda itu akan 
menyanyikan semua lirik dan Kei ikut menyumbang suara 
saat bagiannya tiba. Jadi dengan demikian, keberadaan Kei 
di panggung ini tidak lebih sebagai backing vocal ketimbang 
teman duet. 

"Udah kayak bodyguard aja,” kembali cemooh Ghi 
menusuk hati Kei lebih dalam. 

Kei tidak menyahut, hanya melirik sekilas Sunu yang 
duduk di salah satu kursi penonton. Dari kejauhan, terlihat 
jelas kalau Sunu memperhatikan mereka lekat. 


Kei menarik napas panjang, berusaha untuk mengabaikan 
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ejekan Ghi. Saat pengarah acara memberi isyarat, gadis itu 
melangkah menuju piano. Menjalankan skenario yang 
disiapkan untuknya. 

Tidak mengapa. Entah benar-benar tampil atau hanya 
jadi figuran, gadis itu tidak peduli. Yang penting adalah 


bayarannya. Kei hanya butuh uangnya. 


Donna menyerahkan sejumlah uang setelah mengisi bensin 
mobilnya kepada petugas SPBU, kemudian memajukan 
mobil secara perlahan. Dering ponsel kemudian membuatnya 
berhenti di depan kios nitrogen yang sudah tutup. Kakaknya 
menelepon, memastikan bahwa dia di kampus seperti yang 
seharusnya. Dengan sedikit ketus, Donna menyahut bahwa 
dia sudah selesai kuliah dan akan pergi ke suatu tempat. 

"Jangan keluyuran, pulang saja!” kata Danan. 

Donna menggeram, jengkel karena diperlakukan secara 
berlebihan. Setelah mengucap kata “iya”, gadis itu menutup 
telepon. 

Jalan Daan Mogot yang melintang di hadapannya tidak 
begitu ramai. Donna tidak langsung beranjak setelah 
meletakkan ponsel di tas. Dia termenung, hanya menatap 
kendaraan yang lewat secara selintas. 

Apa yang akan dia lakukan sekarang? Pulang ke rumah 
dan mengurung diri seperti biasa? 

Gadis itu mengeluh, kehidupannya jadi begitu membo- 
sankan sekarang. Begitu menjemukan. Semua karena Kei 


yang mengabaikannya, menjauhinya. 
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Kei, kenapa dia tidak kuliah hari ini? 

Entahlah. Donna tidak tahu. Menelepon pun rasanya 
percuma karena Kei jarang mau menerima panggilannya. 

Donna menghela napas panjang, bersiap menjalankan 
mobil. Namun, ada sesuatu yang menyita pikirannya. 
Seorang perempuan dengan tas hitam, tengah berjalan 
dengan tergesa di trotoar. 

” Tante?” Donna terkejut, memperhatikan sosok itu lekat. 
Ketika dia sadar bahwa perkiraannya benar, dia bersiap 
melajukan mobil untuk mengejar. Sayangnya, arus di 
hadapannya berlawanan dengan arah yang dituju sosok itu, 
sehingga akan sangat sulit bagi Donna untuk mengejar 
dengan mobil. Dia akhirnya mematikan mesin mobil dan 


meninggalkan kendaraannya dengan tergesa. 


Dengan gerakan pelan agar tidak menarik perhatian, Kei 
menghampiri Sunu. Lelaki itu menyambutnya dengan 
senyum seraya berdiri. "Sudah selesai! Pulang sekarang?” 

Sambil memperhatikan sekeliling, Kei mengangguk. 
Soraya masih berbicara dengan seseorang yang tampaknya 
bagian dari kru. Ghi, pemuda itu tidak tampak di mana 
pun. Kei kehilangan sosoknya kala keluar dari kamar mandi 
barusan. 

Kei mendahului Sunu meninggalkan studio. Bergegas 
menjauh kala tangan lelaki itu merangkul bahunya. Ia tidak 
ingin membuat orang-orang berspekulasi tentang hubung- 


annya dengan Sunu. Bisa saja di sekitar sini ada wartawan. 
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Jangan sampai wajahnya dan Sunu menghiasai layar televisi 
lagi. Tidak lagi! 

Beberapa orang yang mereka temui menoleh, menatap 
Kei dengan sorot yang seolah berkata ”Hei, bukankah dia 
yang punya skandal dengan bos Orindost?” 

Sesekali tangan Sunu menyentuh punggungnya, seolah 
memberi semangat. Detik selanjutnya, Kei sudah beringsut 
menjauh. Sentuhan itu, ia tidak menginginkannya sama 
sekali. 

Mereka keluar dari pintu studio dengan langkah cepat. 
Melintasi pelataran parkir, menuju sudut tempat mobil 
Sunu berada. Bagian itu masih sepi. Hanya kendaraan- 
kendaraan yang menunggu dalam hening. 

Ketika mereka makin dekat, Kei melihat ada seseorang 
di depan mobil Sunu. Perempuan dengan tas hitam, ada 
bekas-bekas luka di tangan kanannya. Sosok itu tidak 
menyadari kedatangan Kei dan Sunu, fokus meneliti pelat 
mobil kepunyaan Sunu. 

Kei tersentak. Langkahnya berhenti. Dalam balutan kaget, 
ia berseru, Mama?” 

Sosok itu menoleh. Kala menemukan Kei dan Sunu 
datang beriringan, wajahnya mengeras. "Oh, jadi benar 
kalian bersekongkol di belakangku?” 

Kei tersekat. Sementara Sunu, wajah lelaki itu berubah 
pucat. 


Permainan piano Kei masih sama indahnya seperti dulu. 


Begitu juga suaranya. Sama halnya ketika Ghi menyaksikannya 
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untuk pertama kali, ia terpesona. Namun, rasa takjub itu 
hanya berlangsung sesaat. Hatinya yang ternyata masih 
merintih dengan cepat membuat otak memanggil kembali 
ingatan akan luka. Ghi mendengus, memalingkan wajah. 

Latihan mereka tidak begitu lama. Ghi sengaja merancang 
konsep sedemikian rupa sehingga antara dirinya dan Kei 
tidak perlu ada interaksi khusus. Kei akan bertahan di 
piano hingga akhir lagu. Dengan begini tidak akan ada 
kontak mata, tidak perlu kontak fisik. Tidak perlu mem- 
bangun chemistry. Ghi akan serasa tampil sendiri. Mood-nya 
tidak akan terganggu sama sekali. 

Namun, itu baru rencana. Nyatanya suasana hatinya tetap 
buruk. Penyebabnya bukan semata karena Kei, melainkan 
karena sosok yang duduk di kursi penonton itu. Ghi masih 
ingat, itu lelaki yang sama dengan yang dilihat Ghi di kafe. 
Lelaki yang mengantar Kei dengan mobil mewah. Walaupun 
Soraya bilang itu manajernya, Ghi tidak percaya. 

Lelaki itu punya sorot mata khusus. Pancaran mata 
seseorang yang tengah berusaha untuk mengintimidasi 
orang lain, mengintimidasi pesaing. 

Setelah latihan barusan selesai, Ghi langsung turun dari 
panggung dan menghampiri Soraya. Pada manajernya itu, 
ia bilang duluan ke mobil. Sempat Ghi berpapasan dengan 
kekasih Kei sewaktu melintasi deretan kursi penonton. 
Kontak mata sekian detik, tapi cukup membuat Ghi sadar 
bahwa dirinya sudah seperti daging berjalan yang lewat di 
hadapan singa. 

Ghi mendengus, mendumbel dalam hati. Ambil dah tuh 
perek, gue nggak minat lagi! 
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Ghi sampai di parkiran. Sudut tempat mobilnya terparkir 
lengang. Segera dia masuk ke dalam mobil dan menurunkan 
kaca jendela. Panas yang menekan itu begitu pengap. 
Dibiarkan suasana seperti ini bertahan barang sejenak. 

Ya ampun, kenapa sih gue masih saja emosi setiap ketemu 
dia? 

Sambil menyandarkan tubuh ke punggung jok, Ghi 
memanggil kembali satu per satu ingatannya tentang keja- 
dian di lorong hotel. Kei yang keluar dari kamar dengan 
tergesa, penampilannya yang acak-acakan, lalu sorot matanya 
kala menemukan Ghi menunggu di dekat pintu. 

Seakan kejadian itu baru kemarin, pedihnya kembali 
terasa. Begitu hampa. Ghi meringis, memaki dirinya sendiri. 
Ia sudah bosan seperti ini, benar-benar lelah karena harus 
memikirkan orang yang sama. 

Tablet milik Soraya tergeletak di bangku sebelah. Dengan 
tangan kiri, Ghi menggeretnya mendekat. Setelah menya- 
nyikan lagu Welcome Home, Rain barusan, hatinya tergerak 
untuk melihat video itu. Entah kenapa, keinginan itu susah 
ia patahkan. Padahal sebelumnya, mendengar denting piano 
pertama saja membuatnya muak. 

Soraya masih menyimpannya. Padahal Ghi berkali-kali 
memintanya menghapus. Tangan pemuda itu gemetaran 
saat memberi sapuan kecil pada kunci layar. Dengan satu 
sentuh, video itu terbuka. 

Denting piano yang sama seperti yang ia dengar di dalam 
gedung. Mengalun penuh rasa, mengulum nostalgia. Ke- 
nangan saat syuting kembali hinggap, mengecup hatinya 


dengan penuh geliat. 
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Ghi merasa resah. Ingin berhenti menonton, tapi tangan- 
nya hanya membeku di udara. Tidak mau bergerak, se- 
mentara matanya masih menatap layar lekat. Ekspresi Kei 
mencuri seluruh tenaganya, memaksanya untuk tergugu. 

Wajah Kei, ekspresinya. Segala yang ada pada sosok itu 
mencuri hati Ghi pada pandangan pertama. Mungkin jika 
mereka bertemu di jalan, berpapasan tanpa dekat-dekat 
dengan piano, Ghi tidak akan terpikat seperti ini. 

Namun, kenyataan berbeda. Legato yang diciptakan Kei 
dalam denting-denting awal pianonya mampu membuat Ghi 
seperti capung yang hinggap di atas getah nangka. Ter- 
tangkap, tidak bisa lepas. 

Seingat Ghi, Kei memang begitu mencintai piano. Sang 
raja instrumen dengan jangkauan nada paling panjang 
dibanding alat musik lain. Mulai dari nada terendah yang 
biasanya dimainkan di basson ganda, hingga nada paling 
tinggi pada seruling. Jadi, cukup dengan piano saja, Kei 
sudah mampu menyuguhkan permainan orkes. 

Kecintaan itu begitu kuat, begitu khas, begitu menular. 
Membuat Ghi yang selama ini lebih suka gitar juga tertarik 
piano. Pemuda itu membeli sebuah piano kala mereka pa- 
caran. Piano yang kini mendekam di gudang, sayang untuk 
dibuang tapi begitu menyakitkan dengan kenangannya. 
Piano itu merekam banyak hal. Bukan hanya kebersamaan, 
tetapi juga hal-hal kecil yang terjalin sepanjang sesi latihan 
mereka. 

"Seorang pemain piano harus pintar-pintar mencari me- 


lodi lagu, Ghi,” kata Kei pada suatu waktu. 
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"Kenapa melodi harus dicari segala?” tanya Ghi. ” Bukan- 
nya sudah jelasjelas ada di partitur, yang kunci G, untuk 
tangan kanan?” 

Kei menggeleng. "Untuk lagu pop, melodi rata-rata 
memang di kanan. Tapi untuk lagu klasik, posisi melodinya 
biasanya campur-campur. Ada melodi yang full di tangan 
kiri, ada juga yang pindah-pindah. Di kanan, di kiri, lagi 
ke kanan, lagi ke kiri. Seperti lagunya J. S. Bach yang 
judulnya Invention No 1.” 

Ghi hanya mendesah malas saat itu, sambil menggaruk 
kepala, ia menekan tuts secara acak. "Ribet banget sih. 
Nggak bisa apa hanya mainkan not sesuai partitur tanpa 
peduli di mana melodi ataupun ritmis?” 

Kei hanya tersenyum sabar. "Kalau kamu hanya sekadar 
bermain, bisa. Tapi kalau kamu ingin permainanmu lebih 
indah, ingin penontonmu mendapat kepuasan dari 
permainanmu, maka kamu harus bisa menemukan di mana 
posisi melodi. Melodi itu yang membentuk lagu, jadi harus 
ditonjolkan, harus lebih dikencengin daripada tangan yang 
memegang ritmis.” 

Saat itu, Ghi hanya menyahut dengan gelengan. Terlalu 
lelah jika harus memikirkan urusan mencari melodi segala. 
Ia lebih mahir bermain gitar. Tidak begitu berminat dengan 
piano sebenarnya. Jadi setelah putus dengan Kei, piano itu 
memang tidak pernah ia sentuh lagi. 

Ghi mendesah. Mengingat piano, rasa hangat itu ternyata 
masih terasa. Kembali pada lagu duet mereka, permainan 


piano Kei masih menggugah jiwanya, membuatnya merasa 
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lemas dan tidak ingin beranjak. Egonya kalah, rasa lelah 
dan jenuh itu terlepas dengan sendirinya. Samar-samar, yang 
tersisa hanyalah satu rasa. Rindu. 

Pada akhirnya Ghi menyadarinya. Segala interaksi dan 
pertemuan dengan Kei ternyata membuatnya merindu masa 
lalu. Segala kenangan yang indah itu memaksa benaknya 
untuk mengkhayal. Seandainya saja Kei tidak berkhianat, 
seandainya saja Kei tulus. 

Rindu itu kemudian berubah pedih. Inilah masa ketika 
Ghi merasa begitu melankolis. Saat matanya mulai berkaca- 
kaca, ia menutup video itu. Melempar tablet milik Soraya 
ke tempatnya semula. 

”Sialan, kenapa pula harus nonton video itu lagi!” maki 
Ghi pada dirinya sendiri sambil memandang berkeliling 
untuk distraksi. 

Yang ia butuhkan kemudian muncul di depan mobilnya. 
Sesosok perempuan tampak mengamati pelat mobil mewah 
di seberang mobil milik Ghi. Gerak-gerik perempuan itu 
mencurigakan. Mengenakan baju biru, perempuan itu 
membawa sebuah tas tangan warna hitam di tangan kiri. 

Sejenak Ghi curiga kalau perempuan itu kawanan sin- 
dikat pencurian mobil. Namun saat melihat wajahnya lebih 
lekat, ia merasa mengenalinya. Perempuan itu sepertinya 
meyakini bahwa pelat mobil yang dia perhatikan itu 
memang yang dia cari. Anggukannya pasti, raut wajahnya 
mengeras. Dia tampak marah. 

Dua orang datang dari arah gedung, menuju mobil tem- 
pat perempuan itu berdiri. Ghi terbelalak saat mengenali 


mereka itu adalah Kei dan kekasihnya. 
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"Mama? Kei berseru kaget. Wajahnya memucat, begitu 
juga wajah kekasihnya. 

Ghi menahan napas, mulai teringat. Perempuan itu 
mamanya Kei. Mereka sempat bertemu sekali sewaktu Ghi 
mengantar Kei pulang dahulu. 

"Jadi kalian bersekongkol di belakangku?” perempuan 
yang mencurigakan itu menggeram. 

Ghi lagilagi menurunkan kaca jendela, menajamkan 
pendengaran. Instingnya mencium sesuatu yang tidak be- 
res. 

Kei tampak bergerak maju, menggeleng. "Mama... Mama 
ngapain di sini?” tanyanya tergagap. 

"Kenapa, kamu kaget karena Mama akhirnya tahu?” tanya 
perempuan baju biru itu tajam. Tanpa menunggu sahutan, 
dia menjambak rambut Kei dengan tangan kiri. Tidak 
cukup, dia juga menyeret gadis itu agar mendekat. 

Ghi terkejut. Didengarnya Kei memekik. 

"Ma... jangan, Ma!” kata Kei sambil memegang tangan 
sang Mama yang mencengkeram rambutnya. Namun yang 
membuat Ghi heran, gadis itu sama sekali tidak berusaha 
untuk berontak. Seperti anak anjing yang ketakutan, Kei 
diam saja saat dijambak seperti itu. Padahal melawan sang 
Mama tidak sulit. 

"Tenang, Mbak!” kekasih Kei berkata, mengangkat tangan 
sambil berusaha membuat Mama Kei tenang. Namun saat 
lelaki itu melangkah maju, hanya bentakan yang didapat 
kannya. 


"Diam kamu di sana, jangan ikut campur! Ini urusan 
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saya sama anak saya.” Perhatian perempuan itu kemudian 
beralih pada Kei. Matanya mendelik tajam, sementara jam- 
bakannya semakin keras. 

Ghi yang menyaksikan kejadian itu berubah resah, 
dilema. Bingung antara bertahan di dalam atau keluar 
menghampiri. Apa pun urusan mereka, Ghi sama sekali 
tidak ingin ikut campur. Hingga kemudian Kei yang berdiri 
dengan kepala terteleng kini meringis, memohon ampun. 

"Kamu membuat Mama kecewa, Kei. Mama mengorbankan 
harga diri Mama agar kamu bisa mendapat kontrak rekaman 
sama Pak Frans, meminta pertolongan sana-sini, memper- 
malukan diri sendiri. Kamu hanya perlu menemaninya tidur 
sekali, tapi kamu kabur begitu saja. Kamu menyia-nyiakan 
pengorbanan Mama, ngambek tidak mau nyanyi. Namun, 
apa yang terjadi sekarang? Di belakang Mama, kamu diam- 
diam menerima tawaran manggung.” 

Ghi ternganga, tubuhnya menegang. 

"Kamu juga bohong sama Mama. Bilang bantu-bantu di 
rumahnya Donna tapi nyatanya kamu nyanyi lagi di kafenya 
Danan. Mamanya Donna bahkan bilang kamu juga diberi 
upah. Itu bukan balas jasa namanya, tapi kerja. Dulu kamu 
bilang tidak mau nyanyi lagi, tapi kenapa sekarang balik 
lagi ke kafenya Danan? Itu mengkhianati Mama namanya, 
Kei!” 

"Nggak Ma, nggak begitu... 


, 


' sahut Kei di sela-sela tangis- 
annya. "Ma. Tolong. Lepasin, sakit....” 

"Mbak, tenang, Mbak. Jangan begini caranya...” Sunu 
berusaha menginterupsi. Gestur dan sorot matanya benar- 


benar panik. 
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"Diam kamu!” Mama Kei membentaknya. Tangan 
kanannya kemudian teracung. ” Kamu juga sama saja, Sunu. 
Saya sudah bantu kamu, merestui keinginan kamu untuk 
menikahi anak saya. Namun kamu sama sekali tidak bisa 
berterima kasih, malah bersekongkol di belakang saya. Tahu 
begini, saya tidak akan mau menjodohkan Kei sama ka- 
mu!” 

Lelaki itu tampak terkesiap, tergagap hingga tidak bisa 
menyahut. 

"Ma... Kei merintih. "Tolong, lepasin. Aku bisa jelas- 
Ta ek 

"Apa lagi yang mau kamu jelasin, hah?” geram perempuan 
itu sambil menarik Kei, membuat posisi gadis itu tepat di 
depannya. "Asal kamu tahu, kulit mulusmu itu asalnya dari 
siapa? Suara merdu itu kamu dapatnya dari siapa? Semua 
karena Mama yang merawatmu semenjak kecil. Tapi apa 
yang sudah kamu lakukan? Kamu mengkhianati Mama, 
membuat Mama marah.” 

Dengan tangan kanan, Mama Kei kemudian merogoh 
sesuatu dari tas tangan yang tersampir di bahunya. Sebuah 
pisau kecil, matanya putih dan mengilat. 

Ghi tersentak, mendadak ngeri. Kehadiran benda tajam 
dalam pertikaian keluarga itu membuatnya tidak hanya 
menonton dalam diam. Ghi cepatcepat membuka pintu 
mobil dan bergegas turun. Kehadirannya yang begitu tiba- 
tiba mengundang rasa kaget dari ketiga orang di luar sa- 
na. 


"Kamu di sini ternyata.” Mama Kei menyindir dengan 
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sinis lalu meludah ke arah Ghi. Sambil mengacungkan 
pisau, dia melanjutkan makiannya. ” Kamu juga sama saja. 
Kamu yang meracuni putri saya. Membuat dia tidak lagi 
mendengarkan saya dengan memilih kamu. Tapi apa yang 
sudah kamu lakukan? Kamu menyakiti dia, membuat dia 
melawan saya. Berengsek kamu!” 

Ghi hanya tergugu. Menatap antara pisau itu dan Kei 
bergiliran. 

"Mbak Yuni, tahan, Mbak. Jangan macam-macam.” Sunu 
memohon. "Ini berbahaya, simpan pisaunya sekarang ju- 
ga!” 

Namun, perempuan itu tidak memedulikan Sunu. Tangan 
kanannya mengoperasikan pisau ke arah rambut Kei. "Biar 
kamu gundul sekalian!” teriaknya, kemudian mengambil 
berusaha memotong segenggam rambut Kei. Pisau itu 
mungkin tajam, tapi bukan dibuat untuk memotong 
kumpulan rambut. Dengan tekanan yang kuat, usaha itu 
akan menyakiti kulit kepala Kei. Gadis itu pun memekik 
kesakitan. 

Sunu bergerak maju, Ghi berusaha mencari celah. Ke- 
duanya berusaha menyelamatkan Kei sebelum hal yang tidak 
diinginkan terjadi. Namun belum keduanya sempat ber- 
tindak, seseorang muncul lagi entah dari mana. Seorang 
perempuan, langsung memegang tangan Mayuni dan ber- 
usaha melumpuhkan pisaunya. 

Donna. 

"Tante, bukan begini caranya!” pekik Donna. “Jangan 
sakiti Kei. Hentikan!” 
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"Diam kamu, Donna! Jangan ikut campur.” Sambil tetap 
menjambak sisa-sisa rambut Kei dan menekankannya 
dengan pisau, Mayuni berusaha melawan. 

"Donna, jangan, Donna!” Di antara rasa sakitnya, Kei 
memekik. 

"Tante! Lepasin pisaunya!” 

Ghi dan Sunu berusaha membantu, masing-masing men- 
coba memegang tangan Mayuni. Namun nahas, di antara 
usaha perempuan itu untuk melawan tiga orang, pisaunya 
teracung ke sembarang arah. Ujungnya yang tajam tepat 
mengenai pergelangan tangan kiri Donna. 

Donna memekik, darah pun muncrat dan mengalir 


dengan cepat. 
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DONNA!” Kei memekik panik. 

Mayuni terkejut ketika melihat darah di pisaunya, 
kemudian melemparkan benda itu ke sembarang tempat. 
Kei berhasil melepaskan diri, kemudian menangkap tangan 
Donna dan membekap luka itu dengan kedua telapak 
tangan. Ghi yang shock, sempat tergugu barang beberapa 
detik. Namun saat melihat darah masih saja mengalir di 
antara genggaman tangan Kei, pemuda itu membuka 
kausnya. 

”Lepasin, Kei. Biar kubalut lukanya,” kata Ghi cepat. 

Kei menurut, melepaskan tangan sahabatnya sementara 
Ghi mengikat luka itu dengan baju kaus. 

Kei...” Donna memanggilnya dengan panik. Wajahnya 
memucat. Menjulurkan tangan kanannya. ”Kei....” 

Kei menangkap tangannya, menahan tubuhnya. “Tenang, 
Donna. Kamu nggak akan apa-apa.” 


Di antara tatapan matanya yang perlahan melemah, 
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Donna tersenyum. Sempat dia berbisik, ”Makasih...” kemu- 
dian matanya tertutup. Tubuhnya ambruk ke pelukan 
Kei. 

"Bawa ke rumah sakit, Kei!” kata Sunu cepat. "Mbak 
Yuni biar saya yang urus.” 

"Bawa ke mobilku, Kei!” kata Ghi, kemudian membopong 
tubuh Donna. 

Kei berlari mengikutinya, membukakan pintu mobil. Saat 
Ghi membaringkan Donna di jok belakang, Kei sempat 
menatap mamanya. Mayuni memperhatikan mereka dengan 
shock, dengan tubuh gemetaran, dengan wajah pucat. 

Jantung Kei mencelus, teringat dengan kejadian beberapa 
tahun silam. Mama yang kambuh dan tidak terkontrol 
mengacungkan pisau ke mana-mana dan kemudian menebas 
pergelangan tangan Papa. Bayangan itu membuatnya marah. 
Membuat Kei ingin membenci. Namun saat melihat Mama 
kemudian menangis, amarah itu luruh. Berganti dengan 
rasa sayang dan iba. Ingin Kei menghambur memeluk Ma- 
ma, tapi Donna membutuhkannya. 

"Om, saya titip Mama!” katanya, kemudian masuk ke 
mobil. 

”Daerah sini, rumah sakit mana yang terdekat, Kei?” 
tanya Ghi dalam perjalanannya keluar parkiran. 

Sambil memegang erat tangan Donna, Kei melihat seke- 
liling. "Ada Puskesmas Kedoya Utara,” sahut Kei. “Tapi 
jangan, takutnya tutup. Ini Sabtu. Atau rumah sakit Her- 
mina?” 

"Itu terlalu jauh!” pungkas Ghi. "Yang lebih dekat?” 
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"Ah, Royal Taruma lebih dekat, tapi harus memutar.” 

"Ilya, nggak apa-apa. Kita ke sana saja!” sahut Ghi cepat. 
Pemuda itu keluar dari parkir, memasuki jalan dan kemu- 
dian mencari tempat memutar. 

Arus kendaraan sedikit padat siang ini. Ghi melarikan 
mobilnya dengan kencang. Membunyikan klakson secara 
membabi buta saat kendaraan lain menghalangi jalur. Kei 
memegang pergelangan tangan Donna yang berbalut kaus 
milik Ghi eraterat, berharap menghentikan pendarahan. 
Namun, kaus itu basah dengan cepat. 

Ya Tuhan, selamatkan Donna. Jangan sampai dia berakhir 
seperti Papa. Kei berdoa dalam hati, sambil menekan ban- 
dulnya erat-erat dengan tangan kiri. Ia menangis. 

Mendekati rumah sakit, Ghi hendak berpindah jalur. 
Sayangnya tidak ada tempat memutar, sehingga Ghi harus 
lurus terus hingga persimpangan dekat kampus Universitas 
Tarumanegara. Sebenarnya ada rambu yang melarang untuk 
memutar, tetapi Ghi tidak menghiraukan. Dengan diiringi 
jerit klakson kendaraan lain dan juga pekikan cemas dan 
ngeri dari Kei, Ghi memembelokkan mobil. Syukur arus 
tidak begitu ramai, sehingga mereka bisa berpindah jalur 
dengan cepat. 

Mereka berhasil mencapai rumah sakit, masuk gerbang, 
dan langsung mengambil jalur menuju UGD. Mobil 
berhenti, petugas medis langsung membawa Donna masuk 
ke ruang UGD. Kei hendak menemaninya tapi tidak diizin- 
kan masuk. Sementara itu, Ghi memarkir mobil dan ber- 
gabung di depan UGD beberapa menit kemudian. 
tegurnya Ghi ketika melihat Kei 
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”Tenanglah, Kei! 
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mondar-mandir tanpa henti. "Donna pasti baik-baik saja.” 

Kei menoleh sejenak, hendak menyahut dengan anggukan. 
Saat itu baru ia sadar bahwa Ghi sekarang hanya menge- 
nakan kaus dalam. Senyumnya membeku, berganti dengan 
rasa haru. 

"Ma... makasih,” ucap Kei pelan. 

Ghi membalasnya dengan senyum kecil. Kei kembali 
menatap pintu UGD. Donna dan ketakutan yang sempat 
tertinggal tadi kembali mengambil alih. Membuat gadis itu 
kembali membayangkan kejadian sewaktu Papa mening- 
gal. 

Sambil memeluk dirinya sendiri, Kei menutup mata, 
mengerang dalam hati. Dalam penyesalan akan kejadian 
hari ini, ia membayangkan jika sesuatu terjadi pada Donna. 
Jika itu memang benar-benar terjadi, ia mungkin tidak akan 


bisa lagi memaafkan Mama. 


Ghi berdiri di belakang Kei, menatap punggung gadis itu 
dengan gejolak di dalam dada. Sesuatu yang ia dengar di 
parkiran gedung tadi membuatnya gelisah, haus dengan 
penjelasan. Namun, Ghi tahu diri. Kei sedang mencemaskan 
Donna. Berdoa. Melihat bagaimana gadis itu memeluk 
dirinya sendiri sambil menunduk, Ghi ingin merangkulnya, 
memeluknya. Namun entah kenapa, ia tidak mampu. Ia 
hanya bisa mematung. 

Sekian lama, sekian penantian. Pintu akhirnya terbuka dan 


seorang dokter yang baru keluar. "Temanmu tidak apa-apa,” 
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sahutnya setelah Kei memberondongnya dengan pertanyaan. 
"Dia pingsan karena shock. Kehilangan banyak darah. 
Lukanya sudah dijahit dan dia butuh transfusi. Kalian 
silakan urus administrasi dulu!” 

Kei mengangguk, kemudian masuk ke UGD untuk 
administrasi. Sementara itu, Ghi menunggu di luar. Sekitar 
sepuluh menit kemudian, Kei keluar lagi. 

"Donna masih belum sadar, aku disuruh nunggu di luar. 
Aku mau telepon Kak Danan dulu,” katanya sambil 
mengambil ponsel. Dia menelepon, tetapi kembali menu- 
runkan gawai beberapa saat kemudian. "Telepon Kak Danan 
mati. Nanti saja aku telepon lagi.” 

"Duduk dulu kalau begitu, toh Donna juga udah nggak 
apa-apa,” sahut Ghi sambil mendahului duduk di sebuah 
kursi besi panjang yang menempel di dinding. 

Kei mengikutinya. Jarak di antara mereka disela sekitar 
setengah meter. "Makasih, Ghi, karena udah bantu,” kata 
gadis itu kemudian. 

Ghi tersenyum kaku, lalu mengangguk. Duduk berdam- 
pingan lagi dengan gadis ini membuatnya gugup. Ditambah 
perkataan Mama Kei berputar-putar di kepalanya. Kontrak 
rekaman. Menemani tidur. Kabur. 

Apa yang sebenarnya terjadi? Seingat Ghi, Kei berantakan 
saat keluar dari kamar hotel itu. Matanya bengkak, penam- 
pilannya seperti usai kencan semalam. Atau, apakah ada 
yang terlewat dari semua itu? Sesuatu yang coba Kei ceri- 
takan lewat ekspresinya yang mencoba tersenyum dan juga 


menangis itu! 
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Mendadak Ghi merasa bimbang. Kepalanya mumet, hing- 
ga tidak sadar ia mendesah. 

Kei menoleh, mendapati Ghi memeluk tubuh sendiri. 
"Kamu kedinginan?” Gadis itu membuka jaket, menyerahkan 
hoodie hitam yang dipakainya untuk Ghi. “Pakai ini du- 
lu!” 

Ghi menatap bergiliran antara jaket dan wajah Kei. 
Darahnya berdesir mendengar suara merdu itu. Begitu 
halus, begitu merdu. Begitu perhatian. Mendadak, ada rasa 
aneh muncul di dadanya. Rasa yang membuatnya gugup 
dan memalingkan wajah. 

Kei tampak kecewa, menurunkan kembali jaket itu ke 
pangkuan. Sebelum benar-benar merapat, Ghi sudah 
menarik pakaian tebal itu. Namun bukannya memakai, Ghi 
hanya menyelimutkan ke dada. Sebesar apa pun, tetap saja 
pakaian gadis kurus macam Kei akan terlihat kekecilan di 
tubuhnya. Akan tetapi, Ghi tidak ingin Kei kecewa. 

"Pulanglah, Ghi!” kata Kei. "Donna sudah nggak apa- 
apa.” 

Kali ini Ghi menoleh, kecewa. "Mana mungkin aku 
pulang dalam kondisi begini?” 

Kei menunduk, menghindari tatapannya. Tidak juga 
bicara saat waktu yang menggigit itu beranjak secara 
perlahan. 

Keduanya duduk berdampingan. Sementara itu, petugas 
medis hilir mudik di hadapan mereka, bunyi geretan roda 
brankar dan cakap-cakap para perawat juga menyela. Kedua- 
nya masih saja sama-sama merapatkan bibir. Mengekang 
pertanyaan-pertanyaan liar hanya di dalam kepala. Keduanya 
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seakan-akan berlomba, siapa yang lebih lama bertahan 
dalam bisu, sementara masa lalu berkeliaran di sekeliling. 

Hingga akhirnya, Ghi yang kalah. Pemuda itu tidak tahan 
lagi memenjara tanya. Satu pertanyaan lugas langsung ia 
sampaikan setelah tarikan napas panjang. “Jadi, apa yang 
sebenarnya terjadi, Kei?” 

Kei mengerling. Kontak mata berlangsung selama bebe- 
rapa detik sebelum gadis itu pupus. Bibirnya makin merapat. 
Tidak ada tanda-tanda dia akan menjawab. 

”Kei,” panggil Ghi dengan suara parau. "Berhentilah ter- 
tutup seperti ini. Dari dulu kamu sama sekali tidak mau 
membicarakan mamamu. Ceritakan padaku sejujurnya. 
Please....” 

Kei menelan ludah. Raut wajahnya tampak enggan. 
Namun Ghi menatapnya tanda kedip, memelas. Gadis itu 
akhirnya mengangguk. "Iya, aku dijebak.” 

Ghi menggigit bibir, kembali merasa sesak. 

"Aku tidak tahu kalau Mama sudah merencanakan itu 
semua. Dia meminta bantuan sana-sini untuk nyari akses 
ke Pak Frans, biar aku dapat kontrak rekaman. Aku tidak 
tahu, sampai Mama bilang kalau dia sudah membuat per- 
janjian. Mama lalu mengantarku ke restoran dan kemudian 
pergi. Katanya dia mau memeriksa draf kontrak sama 
sekretarisnya Pak Frans. Janjinya akan ketemu lagi di hotel 
untuk bicarain kontrak itu. Tapi Mama nggak datang- 
datang.” 

Ghi menahan napas, menunggu dengan tegang. Sebenar- 
nya dalam penantian ini, ia cemas akan sesuatu. Cemas 
sudah berbuat kesalahan. 
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"Saat Pak Frans mulai aneh-aneh, aku sembunyi di kamar 
mandi, ngunci pintu. Nggak keluar-keluar sampai dia bilang 
perjanjiannya batal.” 

Jantung Ghi mencelus. Mendadak ia benar-benar mem- 
benci dirinya sendiri. 

Kei menarik napas, mengusap-usap hidungnya. Matanya 
tampak berkaca-kaca. “Dan... aku langsung kabur. Setelah- 
nya... kamu tahu apa yang terjadi.” 

"Ya ampun... Kei, kenapa kamu nggak cerita yang sebe- 
narnya padaku?” erang Ghi. Ia benar-benar merasa bersalah, 
sampai-sampai menjambak rambutnya sendiri. "Apa... apa 
yang sudah kulakukan.” 

"Kamu nggak mungkin percaya, Ghi,” sahut Kei. 

"Tapi kenapa kamu bahkan nggak mau mencoba?” 

Kei menatap Ghi sesaat. Dengan sorot matanya yang 
misterius, dengan gesturnya yang begitu tenang. Namun 
bukannya menjawab, gadis itu malah kembali menunduk. 

"Kei," tegur Ghi dengan nada mengiba. 

Kei menghela napas panjang. "Aku nggak tahu apakah 
kesempatan untuk itu benar-benar ada, Ghi. Semua benar- 
benar kacau saat itu.” 

"Iya, semuanya memang kacau. Termasuk aku,” sahut 
Ghi. Ia menunduk, menatap lantai. Selang beberapa saat, 
ia lanjut bertanya, "Tapi kenapa kamu langsung menghilang! 
Seolah anggapanku benar dan kamu menghindar karena 
malu dari publik?” 

Kei tidak langsung menyahut. Hanya menatap tangannya 


yang berpaut saling remas. 
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"Kenapa, Kei?” tanya Ghi dengan suara bergetar. Mata 
pemuda itu memerah. 

"Aku nggak mau mengubah Mama jadi monster lagi, 
Ghi,” sahut Kei sambil menarik napas panjang. "Sejak tahu 
kamu mengajakku duet, Mama terus berceloteh tentang 
album solo. Kupikir dia hanya meracau seperti biasa, tapi 
Mama ternyata merencanakan sesuatu. Kemiskinan kami 
membuatnya lelah dan dia tidak sabar, ingin mendapatkan 
uang dengan cara yang cepat. Jika aku terus nyanyi, tidak 
menutup kemungkinan kalau Mama akan melakukan hal 
yang sama lagi. Aku nggak mau kejadian yang sama berulang 
lagi, jadi lebih baik aku berhenti nyanyi. Jadi Mama nggak 
bisa lagi menjualku pada siapa pun.” 

Ghi tersekat, tidak menyangka ada kehidupan yang 
seperti ini di balik wajah polos Kei. Sejak bersama, gadis 
ini sama sekali tidak pernah mengeluhkan kehidupannya. 
Ghi tahu Kei dan mamanya kehilangan banyak kekayaan 
semenjak sang papa meninggal, tapi sama sekali tidak 
memahami konsep miskin yang dimilikinya itu memang 
benar-benar miskin seperti ini. Begitu miskin sampai-sampai 
seorang ibu tega menjual putrinya sendiri. 

"Aku nggak pernah minta dilahirkan kaya,” kata Kei. 
"Aku hanya meminta untuk tidak dibuat miskin setelah 
pernah kaya. Bukan demi diriku sendiri, melainkan demi 
Mama. Mama nggak pernah susah, jadi untuk kembali 
memiliki uang, dia melakukan segalanya.” 

Ghi menunduk. “Sebenarnya jika kamu terus nyanyi, 


kamu pasti dikontrak kok sama produserku,” katanya 


233 


dengan suara sarat penyesalan. ” Single kita laku keras, Mas 
Erwin nggak mungkin nggak mempertimbangkan kerja 
sama. Dengan menghilang begitu, kamu mungkin bisa 
membuat Mama kamu tidak berubah jadi monster. Na- 
mun... kamu mengorbankan mimpimu, Kei.” 

Desahan Kei pelan dan panjang. Namun, Ghi tidak 
menangkap ada rasa penyesalan di sana. Sebaliknya, desahan 
itu terdengar lega. 

"Kamu tahu beda mimpi dan ambisi, Ghi?” 

Ghi tidak menyahut, tidak pula menggerakkan kepala. 
Ia menunggu. 

"Mimpi, kamu yang mengejar. Sementara ambisi, kamu 
yang dikejar. Mimpi, cita-cita... itu tidak akan pernah lenyap, 
bisa kita gapai kapan pun kita mau selama kita berusaha. 
Tidak peduli hari ini, besok, ataupun lusa. Mimpi juga 
tidak akan membuatku berkorban secara ekstrem, tidak 
pula membuatku kehilangan hal-hal yang sangat berarti 
selama aku mengejarnya. Mimpiku, cita-citaku, semua masih 
ada, Ghi. Walaupun sementara kukorbankan untuk Mama, 
keluargaku satu-satunya.” 

Ghi diam, tapi ada tekanan yang sangat berat pada da- 
danya. Mimpi dan ambisi? Mengejar dan dikejar. Dikor- 
bankan dan mengorbankan? Tiba-tiba saja Ghi merasa 
linglung. Kei memang tidak mengatakannya, tapi ia merasa 
tersindir. 

"Keluarga harusnya orang yang paling memahami saat 


kita mengejar mimpi dan cita-cita. Bukan sebaliknya,” kata 


Ghi dingin. 
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Kei tersenyum maklum lalu berkata, ” Jika yang kamu 
maksud adalah ambisi, mungkin itu benar, Ghi. Ambisi 
akan menuntut untuk dipahami, menuntut untuk dime- 
ngerti, menuntut untuk dipenuhi secepat mungkin. Jika 
kamu tidak bisa mengontrolnya, ambisi juga kadang me- 
nuntut pengorbanan yang membabi buta. Namun tidak 
halnya mimpi, juga cita-cita. Mimpi itu lebih suka mengalah, 
lebih suka memahami. Dia akan mengerti kapan saatnya 
diraih, kapan saatnya tiba. 

Dan yang kumiliki itu mimpi, Ghi. Cita-cita. Bukan 
ambisi. Jadi, keinginan nyanyi itu bisa kutunda untuk alasan 
yang lebih penting. Mama. Setelah kematian Papa aku jadi 
tahu bahwa Mama bisa pergi kapan pun. Aku takut, jika 
terlalu sibuk dikejar ambisi, aku tidak sempat menjaganya 
dengan baik. Aku takut tidak ada di sisa-sisa ingatannya. 
Tidak cukup berbakti sebelum dia meninggal. Yang paling 
penting, aku tidak mau membuat Mama menjadi orang 
jahat hanya karena aku lebih memilih ambisiku.” 

Kei kemudian menatap Ghi. Rambut di sisi kanan kepala 
Kei yang tadi terpotong oleh pisau mamanya jatuh ke leher, 
sementara sisi kanannya yang luput dari potongan menimpa 
bahunya yang ringkih. Dengan lembut, gadis itu lalu ber- 
ujar, "Kehidupan kita beda, Ghi. Aku nggak mau berbicara 
banyak. Itu hanya akan membuatmu mengira aku sedang 
menasihatimu. Maaf.” 

Ghi memalingkan wajah, tidak ingin menatap mata itu. 
Kei tahu masalahnya dengan Ajik. Ghi tidak ingin mem- 


bahasnya sekarang. 
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Senyap yang begitu lama membiarkan pikiran Ghi kem- 
bali teringat alasan yang membuat mereka bertemu. Kei 
kembali menerima tawaran manggung. Juga kembali me- 
nyanyi di kafe. Bukankah itu kontradiktif dengan perkata- 
annya barusan! 

"Lalu jika memang kamu memilih untuk meninggalkan 
mimpi, kenapa kamu menerima job ini? Kenapa nyanyi lagi 
di tempatnya Danan?” tanya Ghi. 

"Itu urusan pribadiku, Ghi. Kamu nggak perlu tahu 
sampai sana.” 

Ghi bungkam, disesaki rasa kecewa. Kei ternyata masih 
menjaga jarak dengannya. 

Dering ponsel membuat Kei tidak menyadari perubahan 
ekspresi Ghi. Gadis itu membuka tas selempang tipisnya, 
mengeluarkan ponsel. Dalam sentuhan bingung, gadis itu 
menatap sebentar sederet nomor yang terpampang di layar. 

”Halo,” Kei menjawab. Kemudian wajahnya berubah 
pucat. "I... iya, Om. Saya ke sana.” 

Ghi ikut cemas. Kei memasukkan ponselnya ke tas lalu 
berdiri. Ghi ikut bangkit, memegang pergelangannya. "Kei, 
kenapa?” 

"Mamaku... aku harus pergi.” 

"Aku temani ya?” 

Kei menggeleng. "Kamu di sini jaga Donna, tolong. 
Telepon Kak Danan, jelasin yang sebenarnya. Setelah urusan 
Mama selesai, aku akan datang untuk meminta maaf.” 

Gadis itu kemudian pergi. Langkahnya gegas. Ghi hanya 
bisa memandangi punggungnya dengan tatapan pilu. 
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KEI TURUN dari taksi, berlari memasuki pagar. Namun 
rumahnya kosong, tidak tampak Mama ataupun Om Sunu. 
Gadis itu kemudian menelepon, yang dijawab Sunu dengan 
panik. 

”Mamamu kabur, tampaknya ke arah TPU. Saya sedang 
mengejarnya.” 

Ada desing angin yang mencuri masuk di percakapan, 
beserta derung kendaraan. Tanda bahwa lelaki itu menjawab 
telepon Kei sambil berlari. Kei tidak menunggu hingga 
pembicaraan selesai. Ia bergegas keluar dari rumah dan 
menuju TPU tempat Papa dimakamkan. 

Dari tempat tinggal yang sekarang, lokasi pemakaman 
cukup dekat. Kei berlari kencang, hingga kakinya sakit, 
hingga dadanya terasa terbakar. Matahari mulai turun kala 
ia berhenti di depan gerbang. Dengan napas tersengal, Kei 
memasuki pagar. 


Di tempat yang ia ingat sebagai pembaringan Papa, Mama 
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menangis sambil memeluk nisan. Om Sunu berdiri beberapa 
meter darinya, begitu lega saat melihat Kei datang. Wajah 
lelaki itu tampak kelelahan dan pucat. Kei jadi terharu, 
mengucap terima kasih sambil tersenyum kala mele- 
watinya. 

Kei berlutut setengah meter di sebelah mamanya, me- 
nyentuh bahu perempuan itu lembut. Mayuni yang masih 
terisak mengangkat wajah. Kala menemukan Kei, dia 
tertegun sejenak. 

”Ma...” Kei memanggil. 

Mayuni tersentak. Seolah teringat sesuatu, raut wajahnya 
berubah. Matanya nyalang menatap Kei. Tangan kirinya 
terjulur, menunjuk Kei. "Semua gara-gara kamu!” pekik- 
nya. 

Mayuni kemudian berdiri. Semasih menunjuk wajah Kei, 
dia bersuara dengan lantang. "Gara-gara kamu keluargaku 
jadi berantakan, gara-gara kehadiran kamu semuanya jadi 
kacau balau. Ibumu yang pelacur itu menggoda suamiku. 
Padahal yang menidurinya banyak, tapi dia menuduh sua- 
miku yang membuatnya hamil. Aku bersyukur perempuan 
jalang itu mampus saat melahirkanmu.” 

Kei berdiri, wajahnya pucat. Kenyataan itu sudah ia ta- 
hu. 

"Seandainya saja aku langsung membunuhmu saat kamu 
dibawa ke rumah oleh suamiku, semuanya nggak akan kayak 
gini. Aku nggak akan sakit, suamiku nggak akan mati. 


Kamu iblis!” 


Air mata Kei berlinangan. Dengan senyum yang masih 
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membekas, ia menggeleng. "Nggak, Ma. Itu nggak benar. 
Mama berhalusinasi. Aku anak Mama, bukan anak perem- 
puan lain,” katanya sambil berusaha meyakinkan. 

Mayuni menunduk dan mengambil sejumput tanah. 
Materi kecokelatan itu lalu dilemparnya pada Kei. ” Kamu 
kira aku percaya lagi dengan kebohongan yang dikarang 
papamu?” 

Sunu menyelinap dan berdiri di antara mereka, lalu 
menepuk pundak perempuan itu lembut. "Mbak, tenang, 
ya. Mbak lelah, kita pulang terus istirahat.” 

Mayuni menepis tangan Sunu. ” Kamu juga jangan coba- 
coba menipu saya!” katanya sengit. Kemudian tatapannya 
kembali berpindah pada Kei. ”Papamu sudah meninggal, 
kamu tidak cukup kuat untuk memperdayaku. Aku mandul, 
nggak bisa punya anak.” 

"Nggak, Ma,” tolak Kei lembut. "Aku anak Mama. Aku 
lahir dari rahim Mama....” 

"Hentikan omong kosongmu! Darahku Jawa, suamiku 
Palembang. Orangtua kami semua asli Indonesia. Sementara 
lihat dirimu sendiri, kamu orang Cina. Keturunan Cina. 
Mana ada orang pribumi melahirkan anak keturunan 
Cina?” 

Kei tersekat, mulai bingung mencari alasan. Tatapannya 
mengarah pada Sunu, menularkan rasa cemasnya pada lelaki 
itu. 

"Nggak, Mbak. Kei hanya berkulit bersih, sama sekali 
bukan keturunan Cina,” kata Sunu. 


Mayuni berdiri kemudian mundur selangkah. Dengan 
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kemarahan memuncak, dia kembali mengambil tanah dari 
bawah kakinya. Dengan berteriak-teriak dan membabi buta, 
perempuan itu melempari Kei serta Sunu dengan tanah. 
”Berengsek kalian berdua, kalian membodohiku!” 

Lewat isyarat mata, bersama-sama Kei dan Sunu bergerak 
maju untuk meringkus Mayuni. Kei memegangi tangan ka- 
nannya, Sunu tangan kirinya. Kala perempuan itu meronta 
sambil berteriak-teriak, Sunu mengambil alih kedua tangan. 
Dengan kekuatan penuh, dia menekung tangan Mayuni ke 
belakang untuk untuk mengunci gerakannya. 

"Kei, panggil taksi!” 

Kei mengangguk, kemudian lari ke depan. Sesudah 
menghentikan sebuah taksi, ia membuka pintu belakang 
mobil itu. Kei lalu meminta sang sopir menunggu, baru ke- 
mudian membantu Sunu untuk memaksa Mama masuk. 

Sang sopir dan juga beberapa orang yang berada di lokasi 
kebingungan. Kei terpaksa harus meneriakkan sesuatu agar 
mereka tidak mencoba untuk menghalangi. "Tolong, Mama 
saya kambuh. Saya harus membawanya kembali ke rumah 
sakit jiwa.” 

”Lepaskan! Lepaskan. Aku tidak mau ke sana. Tidak!” 

Namun, tubuhnya sudah dibawa masuk ke mobil. Sunu 
menutup pintu, sementara Kei menyebut salah satu nama 
rumah sakit jiwa pada sang sopir. 

Mobil akhirnya melaju, membawa Kei ke tempat yang 
sebenarnya tidak ingin didatanginya. Namun Mama kembali 
kambuh, tidak ada pilihan lain untuk kembali membawanya 


ke tempat itu. 
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Danan dan keluarganya sudah datang. Donna juga sudah 
dipindah ke ruang perawatan. Ghi selesai dengan penje- 
lasannya. Seolah keluarga itu sudah memahami apa yang 
terjadi, tidak ada yang mengajukan pertanyaan. Semuanya 
mengangguk dengan wajah iba. 

Ghi merasa urusannya selesai. Ia sudah memakai jaket 
dari Danan. Sahabatnya itu kasihan melihatnya hanya 
mengenakan baju dalam dan menutup dada dengan jaket 
Kei. Ghi kemudian undur diri dan kembali ke mobil. 

Namun, ada sesuatu dari lorong rumah sakit itu yang 
tetap tinggal di dadanya. Membuatnya termenung cukup 
lama di dalam mobil. Demi memikirkan hal yang sebe- 
lumnya ia enyahkan dari kepalanya. 

Mimpi, kamu yang mengejar. Sementara ambisi, kamu yang 
dikejar. 

Apakah yang ia lakukan selama ini demi sebuah ambisi! 
Penyanyi terkenal? Popularitas? Uang? 

Ambisi menuntut pengorbanan yang membabi buta. 

Ghi teringat Ajik, teringat Ibu, tiga kakak-kakaknya yang 
sudah berkeluarga. Mereka adalah orang-orang yang sudah 
ia korbankan. Demi mimpi? Shit! Sayangnya bukan. Ini 
ambisi. Bukan mimpi. 

Aku takut, jika aku terlalu sibuk mengejar ambisi, aku tidak 
sempat menjaganya dengan baik. 

Ghi bahkan tidak pernah terpikir untuk menjaga orang- 
tuanya. Ajik... Ibu... 
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Aku takut tidak ada di sisa-sisa ingatannya. 

Ghi ingat dengan perkataan Damian, Ajik divonis kena 
demensia. 

Tidak cukup berbakti sebelum dia meninggal. 

Mungkinkah Ajik akan meninggal oleh penyakit itu? 

Dan yang paling penting, aku tidak mau membuat Mama 
menjadi orang jahat hanya karena aku lebih memilih ambisiku. 

Tiba-tiba saja Ghi resah. Saat itu Kei mungkin hanya 
membicarakan dirinya sendiri. Namun, Ghi juga merasa 
tersindir. Bagaimana perasaan Mama Kei ketika hendak 
menjual anaknya? Apakah sakit? Apakah terpaksa? Apakah 
menjadi jahat itu menyenangkan! 

Tidak. Pasti tidak. Tidak seorang pun senang berbuat 
jahat. Termasuk Mama Kei. Mungkin termasuk juga... Ajik. 
Ajik mengusirnya dari rumah, Ajik sudah berbuat jahat 
dengan mengusir darah dagingnya sendiri. Apakah Ajik 
tidak sedih karena melakukan itu? Apakah Ajik senang! 

Tidak. Ghi tidak melihat Ajik tertawa saat mengusirnya, 
tidak pula melihat rasa puas. Ajik pasti tidak menyukai 
perbuatan dirinya sendiri. Ajik pasti tersiksa karena mengusir 
Ghi. Dan... Ajik berbuat begitu karena terpaksa. Karena 
kelakuan anaknya. Kelakuan Ghi. Ghi sendiri yang mem- 
buat Ajik berubah jahat. 

”Arghhh!” Ghi memekik, memukul setir. Tidak cukup, 
ia membenturkan keningnya hingga membuat klakson 
berbunyi berkali-kali. 

Ghi merasa putus asa, merasa bimbang. Sekali lagi, hanya 


karena seorang Kei ia begini. Kali ini karena gadis itu mela- 
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kukan kesalahan. Benar-benar melakukan kesalahan dengan 


membuat Ghi kembali memikirkan keluarganya. 


Menatap mamanya yang meronta-ronta saat dibawa oleh 
petugas, air mata Kei berlinangan lagi. Ia mengangkat kedua 
tangan, hendak menyentuh mamanya. Namun, Mama sudah 
dibawa pergi oleh petugas. 

Mamanya kembali diisolasi, dirawat di ruangan khusus. 
Kei hanya mampu menatapnya dari kaca jendela. Saat sosok 
perempuan itu menghilang, kepalanya akhirnya menunduk 
lesu. 

Saat mengangkat kepala beberapa detik kemudian, Kei 
menatap kembali lewat kaca untuk menemukan sudut 
tempat Mama menghilang. Namun, fokusnya sudah 
berubah. Sekarang ia malah melihat refleksi dirinya 
sendiri. 

Mata sipit, kulit putih pucat, rambut lurus halus, bibir 
tipis. Siapa pun itu, termasuk dirinya sendiri tidak bisa 
menyangkal. Darah keturunan Cina mengalir dalam tubuh- 
nya. Darah yang memang tidak dimiliki oleh Mama ataupun 
Papa. Darah yang dimiliki oleh seorang perempuan bernama 
Carol. 

Papa menceritakannya dengan wajah murung. Kei anak 
hasil perselingkuhan Papa, anak yang membuat Mama Ma- 
yuni depresi dan hendak bunuh diri. Berkali-kali percobaan 
membuat Mayuni sekarat dan masuk rumah sakit. 


Di percobaan terakhir yang hampir merenggut nyawanya, 
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secara ajaib Mama lolos. Sayangnya depresi membuat 
kondisi mentalnya kacau, ingatannya payah. Papa akhirnya 
berbohong, mengatakan bahwa Kei adalah anak kandung 
mereka dan akan menjadi piatu jika perempuan itu terus- 
menerus mencoba untuk bunuh diri. Perlahan karena 
terlalu sering dicekoki sugesti begitu, Mayuni memercayai 
itu. 

Sayangnya, depresi parah dan mental yang terganggu 
membuat Mama memiliki masalah lain. Mama akan cepat 
emosi, marah tanpa alasan sampai-sampai mengamuk. 
Dokter sempat memvonisnya terkena gangguan eksplosif 
intermiten. Namun, Papa tidak pernah membiarkannya 
dirawat di rumah sakit. Papa yang merasa bersalah akibat 
perselingkuhan itu selalu menyediakan perawatan terbaik 
di rumah, memenuhi kebutuhan Mama, dan memperlaku- 
kannya secara berlebihan. Akibatnya Mama jadi ngelunjak. 
Sedikit saja permintaannya tidak dituruti, maka dia akan 
marah. 

Ketika Kei berumur tujuh belas tahun dan mulai berani 
berkata terang-terangan bahwa Mama terlalu dimanja, 
mengalirlah cerita itu dari mulut Papa. Kei sempat shock, 
tidak percaya. 

Papa kemudian membawa Kei ke depan cermin, mem- 
perlihatkan bahwa betapa berbedanya penampilan fisik di 
cermin itu dengan orang yang ia anggap orangtua. 

Papa bersalah, Kei. Karena itu Papa berusaha menebusnya. 
Sekarang setelah kamu tahu kenyataan yang sebenarnya, bisakah 


kamu juga membantu Papa? Setelah cobaan yang berat itu, Mama 
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butuh perhatian lebih. Papa mungkin salah jika meminta begini 
sama kamu, tapi Papa juga berharap kamu mau melakukan hal 
yang sama seperti Papa. Sayangi mamamu secara khusus, 
perhatikan dia dengan lebih. Jangan pernah membuat dia sakit 
seperti yang Papa lakukan, karena bagaimanapun, dia sudah 
menerima kamu sebagai anaknya sendiri. Tolong, Kei. Tolong 
Papa... 

Papa menyampaikan permintaan itu dengan suara tercekik 
oleh air mata. Begitu memelas. Membuat Kei tidak mampu 
menolak. Terlebih karena baginya, Mama bukanlah seorang 
ibu yang sempurna. Lebih sering melampiaskan amarah 
daripada kasih. Namun karena Papa sudah memintanya, 
Kei ingat hari itu, bagaimana ia berusaha untuk meng- 
angguk. 

Sewaktu membawa Papa ke rumah sakit akibat tertusuk 
pisau Mama, lelaki itu kembali menagih janji Kei. Kei, ingat 
yang Papa minta. Jaga Mama, seperti apa pun kamu diperlakukan, 
jangan pernah memusuhi Mama. Jangan pernah meninggal 
kannya. 

Karena itulah, seberapa tidak tahan Kei dengan Mama, 
ia tidak akan mampu melawan. Yang bisa ia lakukan selama 
ini hanyalah menghindar. Menghindar dan menghindar. 

Mengulang kenangan akan Papa membuat Kei sedih. Air 
mata menitik, membasahi baju kausnya. Kei menunduk 
untuk menyusutnya, menggilas habis simbol kesedihan itu 
dari wajahnya. Ia tidak boleh menangis. Untuk Mama, ia 
harus kuat. Papa sudah tidak ada. Hanya Kei yang dimiliki 


Mama saat ini. Hanya Kei. 
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Sebuah sentuhan menimpa bahunya, membuatnya meno- 
leh. Ada Sunu berdiri di belakangnya, memberinya senyum 
penghiburan. 

Kei balas tersenyum, membalik tubuh. Inilah saatnya untuk 
menegaskan, kata Kei dalam hati. Tidak ada lagi harga diri 
yang harus dijunjung tinggi. Semua runtuh oleh masuknya 
Mama ke rumah sakit jiwa. 

Kei mengajak lelaki itu duduk di sebuah kursi panjang. 
Setelah satu tarikan napas yang panjang, Kei kemudian 
berkata, Om, makasih atas bantuannya.” 

Sunu mengangguk kecil. Ekspresinya mengatakan bahwa 
ini bukanlah apa-apa. 

"Saya berutang budi sama Om. Saya tidak akan melu- 
pakannya dan akan berusaha untuk membalas. Namun Om, 
mohon maaf, saya tidak bisa membalasnya dengan perni- 
kahan.” 

Wajah itu kemudian membeku. Sunu kaget dengan 
perkataan Kei. 

"Cincin yang Om berikan dipakai untuk jaminan utang 
sama Mama. Saya nggak bisa mengembalikannya pada Om. 
Uang yang saya dapat dari nyanyi sebenarnya untuk mene- 
busnya, tapi sayangnya sekarang saya butuh biaya untuk 
perawatan Mama. Jadi... saya sekarang meminta maaf sama 
Om untuk dua hal, untuk pernikahan itu dan juga untuk 
cincinnya.” 

Sunu menelan ludah dengan susah payah, kemudian 
berpaling. Ada sorot kekecewaan yang mendalam pada ma- 


tanya. 
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"Suatu saat nanti, cincinnya akan saya kembalikan, Om. 
Mungkin dalam bentuk yang berbeda,” lanjut Kei. Ia merasa 
sudah tidak perlu menutupi apa-apa. Kemiskinan ini, 
ketidakmampuannya. Biarlah Sunu tahu apa adanya. 

"Saya tulus sama kamu, Kei,” kata Sunu lembut. 

"Saya tahu, Om. Tapi saya nggak bisa memaksakan diri 
untuk menerimanya.” 

Tarikan napas Sunu berat, roman wajahnya berubah pias. 
Dia menunduk, mengusap dahi, seakan meresapkan 
penolakan ini ke dalam hatinya. Sepertinya dia butuh waktu 
lama untuk menenangkan diri. 

Kei kemudian membuka kalung di lehernya. Sebuah 
perhiasan dari emas putih dengan bandul bulat yang terbuat 
dari perak. Pemberian Papa. 

Bandul itu bisa dibuka. Kei pernah melakukannya dua 
kali, di hari pertama perhiasan itu jatuh ke tangannya dan 
saat Papa meninggal. Lalu, seperti yang terjadi kala itu, 
tatapannya begitu lekat pada dua buah foto yang mengisi 
ruang terdalam. Satu foto Papa, Kei yang meletakkannya. 
Satu lagi foto seorang perempuan cantik berwajah oriental, 
dengan rupa dan senyum yang mirip sekali dengan yang 
dipunyai Kei. 

Ini Mama Carol. Papa menyimpannya bukan untuk 
mengenangnya, melainkan hanya agar kamu tahu wajah Mama 
kandungmu. 

Lama Kei memandangi benda itu, meresapkan kenangan 
akan orang-orang yang di dalam foto. Meskipun dia sama 
sekali tidak memiliki sesuatu yang bisa diingat dengan salah 


satu wajah itu. 
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Setelah merasa cukup, bandul itu kembali Kei tutup. 
Hanya butuh satu gerakan untuk melepaskan benda itu 
dengan kalung yang mengikat selama belasan tahun. 
Bandulnya Kei simpan, kalungnya Kei berikan pada 
Sunu. 

"Untuk sementara, saya hanya bisa mengembalikan emas- 
nya, Om. Berliannya, saya akan berusaha untuk menggan- 
tinya dengan harga yang sama. Suatu saat nanti, entah 
kapan.” 

Sunu tercengang, memandang Kei dan kalung itu 
bergantian. Saat Kei menjejalkan kalung itu ke genggamannya, 
sang lelaki yang barusan ditolak itu hanya bisa mema- 
tung. 

Kei tidak berkata apa-apa lagi. Hanya duduk tegak dengan 
tatapan lurus. Di hadapan mereka ada lorong memanjang. 
Suara-suara derap kaki paramedis yang berseliweran. 
Obrolan-obrolan samar penunggu pasien yang dihantarkan 
embusan pendingin udara. Gelak dan pekikan-pekikan yang 
tidak biasa mencuri keluar dari ruang-ruang perawatan. 

Lorong yang sarat dengan suara-suara ajaib. Lorong yang 
mengantarkan keduanya pada keheningan yang tidak 


terpecahkan. 
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GHI KELUAR dari terminal kedatangan dengan tergesa. Langit 
Bali benar-benar cerah di pukul sembilan pagi ini. Dia 
melihat sekeliling sejenak, lalu melambaikan tangan pada 
satu taksi yang baru saja selesai menurunkan penumpang. 
Sopir sedan bercat biru muda itu mengacungkan jempol, 
Ghi masuk ke mobil. Saat sang sopir menanyakan tujuan, 
ia menyebut nama rumah sakit yang dia dapat dari 
Damian. 

Masih ada jeda sebelum konser esok hari. Ghi memu- 
tuskan mengakhiri kekalutan setelah kejadian di geladi 
dengan pulang ke Bali. Bersyukur Soraya bisa mencarikannya 
tiket penerbangan pertama, sehingga dia punya lebih banyak 
waktu untuk berbicara pada Ajik sebelum kembali ke Jakarta 
esok pagi. 

Mengingat Ajik, Ghi merasa gugup. Apa Ajik akan 


menerimanya? Atau malah mengusirnya? 
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Mereka sampai di rumah sakit yang ada di jantung kota 
tepat ketika jarum jam menunjuk angka sepuluh. Dengan 
jantung berdegup kencang dan tubuh gemetar, Ghi mencari 
kamar tempat Ajik dirawat. 

Ghi berhenti sejenak di depan pintu. Merasa betapa 
gugup dirinya. Berkali-kali menghela napas, menenangkan 
sekujur tubuhnya yang bergetar. Hingga keberanian itu 
muncul juga. 

Ia mengetuk sekali, lalu mendorong pintu. Ada beberapa 
orang di dalam, yang seketika tercengang melihat kehadir- 
annya. Ibu dan Sak Tu, kakak pertamanya. Ajik terbaring 
di brankar dalam kondisi tertidur. 

”Wa Tut?” Ibu berseru, memanggil nama panggilan Ghi 
dengan gembira. Perempuan itu yang kali pertama bangkit. 
Menyambutnya dengan sukacita. 

Ghi tersenyum, membalas pelukan ibunya. Sak Tu yang 
mengenakan pakaian kerja juga menghampiri, memeluknya 
dengan penuh haru. Selagi Ghi bercengkerama dengan 
kakaknya, Ibu beranjak ke brankar. Dengan suara berbisik, 
dia membangunkan Ajik. 

Ajik terbangun dengan erangan yang terpatah-patah. Mata- 
nya merem melek, mengawasi sekeliling dengan bingung. 

”Jik, lihat siapa yang datang,” bisik Ibu sambil mengerling 
pada Ghi. 

Ghi menelan ludah, menyadari kegugupannya bertambah. 
Ia masih ingat bagaimana lantangnya Ajik mengusir dirinya 
dulu. Perlahan, Ghi juga mulai mempersiapkan diri untuk 
menghadapi hal yang sama. Barangkali usia dan sakit tidak 


juga mampu menguras kemarahan di dada lelaki ini. 
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Ajik menatap Ghi dengan ekspresi yang susah dimengerti. 
Dahi lelaki tua itu mengerut, sorot matanya menyipit, bibir- 
nya membuka sedikit. Bukan seperti orang yang hendak 
marah, tapi lebih pada orang yang kebingungan. 

”Wa.... Tut?” bisik Ajik sambil mengernyit. 

Ghi ikut mengernyit, bingung. Ia sudah berdiri di sebelah 
brankar, berhadap-hadapan langsung dengan Ajik. 

"Iya, Jik. Wa’ Tut baru pulang. Nengok Ajik,” sahut Ibu. 

Seringai Ajik melebar, menyuarakan rasa senangnya. 
”Wa Tut,” panggilnya kemudian sambil mengangkat sebelah 
tangannya yang bebas dari selang infus. 

Ketakutan Ghi lenyap, dadanya mendadak lapang. Se- 
nyum dan sapaan ramah Ajik membuatnya sadar bahwa 
selama ini ia salah karena memercayai ketakutannya sendiri. 
Ajik menerimanya dengan tangan terbuka. 

Ghi kemudian menyambut uluran tangan Ajik, men- 
clumnya. 

"Gimana kuliahnya, Wa Tut?” 

Ghi tercenung. Bingung. 

”Ajik tidak apa-apa. Wa’Tut jangan bolos kuliah lama- 
lama hanya untuk nengok Ajik.” 

Ghi melirik Ibu, meminta penjelasan. Perempuan itu 
tidak membalas tatapan Ghi, malah berbicara dengan Ajik 
dengan wajah yang diusahakan untuk tersenyum. 

”Ajik kena demensia, ingatannya berkurang drastis,” 
seseorang berbisik di telinga Ghi. Kala ditengok ternyata 
kakak perempuannya. ”Ajik nggak ingat tentang hari 'itu'. 
Ajik ingatnya kamu kuliah. Berpura-puralah dulu.” 
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Ghi menahan napas, merasa sesak. Ditatapnya Ajik yang 
tertawa oleh perkataan Ibu. Wajah lelaki itu polos, seperti 
anak kecil. Sungguh berbeda dengan Ajik yang keras, yang 
dengan lantang mengusirnya dari rumah. Mendadak, Ghi 
merasa getir. 

"Selesaikan kuliahnya dulu ya, Wa'Tut. Bagi Ajik, Wa'Tut 
lulus sarjana saja cukup, terserah setelah itu mau kerja apa. 
Kakak-kakakmu semuanya sarjana, kalau Wa'Tut nggak, Ajik 
jadi merasa nggak adil. Biar sama rata, perempuan laki-laki. 
Ajik nggak mau dibilang membeda-bedakan. Punya anak 
empat, harus empat-empatnya bisa Ajik kuliahin sampai 
sarjana. Sebelum Ajik dipanggil, biar Ajik juga tenang 
nanti.” 

Ghi menunduk, tidak mampu menatap wajah Ajik. 
Kepalanya memanggil ingatan dua tahun lalu, kala dirinya 
berkeras ingin cuti kuliah demi mengejar karier. Ajik, 
dengan rasa kecewa dan amarah menjadi satu, berkata 
bahwa Ghi sama sekali tidak memahami maksud orang- 
tua. 

Saat itu Ghi merasa Ajik begitu egois, begitu memaksakan 
kehendak. Tidak membiarkan anaknya punya pilihan sen- 
diri. Ajik tidak suka ia jadi penyanyi. Sementara bagi Ghi 
sendiri, kuliah hanya akan menghabiskan waktu. Mimpinya 
yang sebenarnya tidak ada di mata kuliah yang diberikan, 
ia bisa mengejarnya lewat jalan lain. 

Kuliah baginya hanya penghambat, pengulur waktu untuk 
menggapai mimpi. Jadi, kenapa ia harus kuliah jika dengan 


begini saja sudah mendapat pencapaian! 
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"Kata Mbok Tu, Wa' Tut pintar nyanyi,” kata Ajik kemu- 
dian. Dengan senyum yang melebar dan girang layaknya 
anak kecil, Ajik kemudian menambahkan. ”Sembari kuliah, 
Wa' Tut juga belajar nyanyi biar bagus. Ambil saja les kalau 
sempat. Ajik pasti suruh Ibu kirim uang lebih nanti. Wa' 
Tut kan suka main gitar juga kan. Cari-cari informasi. Cari- 
cari relasi. Tujuannya Ajik nyuruh Wa' Tut kuliah di Jakarta 
kan itu. Di sana pusatnya. Jadi nanti kalau sudah lulus, 
Wa' Tut bisa langsung mulai karier nyanyinya. Mimpi 
disusun dari sekarang. Jangan pas kuliah selesai baru mikir 
mau kerja apa. Ya terlambat namanya itu.” 

Mendadak Ghi tersekat. Tubuhnya yang kaku bergetar. 
Dalam ketidaktahuannya, Ajik ternyata sudah memikirkan 
masa depan lain untuknya. Masa depan yang memang 
diinginkan Ghi. 

Mengetahui hal itu, tiba-tiba terbitlah rasa haru yang 
berkawankan dengan sesal. Yang egois ternyata bukan Ajik. 
Ajik sudah memikirkan matang-matang permintaannya, 
beserta konsekuensinya. Lalu benar, bukan Ajik yang salah. 
Melainkan Ghi, ia sama sekali tidak memahami maksud 
orangtua. 

Ghi jatuh tertunduk di kaki Ajik. Ia menangis seseng- 
gukan. Dengan suara parau, ia kemudian berkata, "Maaf, 
Jik. Tiang salah. Maaf, Jik....” 

Ajik menyentuh bahunya, mendadak bingung. ” Kenapa 
minta maaf?” 

Ghi menggeleng, memeluk erat kaki Ajik. Walaupun Ajik 
tidak mengingat pertengkaran itu, ia benar-benar me- 


nyesal. 


25/7 


Kakaknya kemudian menarik tubuhnya, membuatnya 
berdiri tegak. Ibu menghiburnya, mengatakan belum ter- 
lambat untuk memperbaiki sesuatu. Tinggal Ajik yang masih 
menatapnya bingung, tidak mengerti kenapa anak bungsunya 
menangis sesenggukan seperti sekarang. 

Terakhir, dalam haru yang tidak berkesudahan, Ghi jatuh 
ke pelukan Ajik-nya, 


Hari masih pagi. Udara luar biasa sejuk. Kei melangkah 
memasuki pelataran parkir rumah sakit. Buket bunga mawar 
yang ia rangkul berguncang oleh langkahnya yang gegas. 
Tatapannya lurus, roman wajahnya datar. Tidak ada jeda 
untuk ragu-ragu. 

Ruangan yang ia tuju ada di lantai dua, dua pintu dari 
lift. Ia menarik napas panjang sejenak, baru kemudian 
mengetuk. 

Pegangan pintu langsung bergerak, pintu mengayun, dan 
ia merasa beruntung. Donna sedang duduk di ranjang, 
tersenyum melihat Kei datang. Keluarga Donna yang lain 
ada juga di ruangan itu. 

Kei merasa ini hari keberuntungannya. 

Saat ia masuk, ketiga orang yang awalnya berpencar di 
setiap sudut ruangan berkumpul di dekat Donna. Ada Kak 
Danan, ada Tante Evelyn, dan Om Todi. Tepat di hadapan 
ketiganya, Kei menunduk. 

"Om, Tante, Kak Danan, atas nama Mama, saya minta 
maaf yang sebesar-besarnya. Maaf juga karena saya baru 


datang hari ini,” kata Kei. 
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Tidak menunggu seseorang pun menyahut, ia kemudian 
berlutut. 

Seketika Tante Evelyn dan Kak Danan menyerukan nama- 
nya, menggapai masing-masing lengannya dan membantunya 
bangun. 

"Jangan begini, Kei,” kata Tante Evelyn lembut. "Tidak 
usah sampai berlutut. Donna nggak apa-apa, hari ini sudah 
boleh pulang.” 

Kei tersenyum, merasa lega. "Iya, Tante. Syukurlah. Tapi 
tetap saja, Donna begini karena saya. Karena Mama. Saya... 
saya benar-benar minta maaf.” 

"Sudahlah, Kei.” Om Todi menyela. Dia menepuk bahu 
Kei lembut. "Mungkin benar mamamu salah, tapi kamu 
tidak pantas sampai berlutut begitu. Seperti kata Tante, 
Donna nggak apa-apa.. Hanya dijahit sedikit. Sama sekali 
tidak gawat.” 

"Mama kamu sekarang gimana?” tanya Kak Danan. 

Kei menggilir mata ketiga orang itu, kemudian menunduk. 
"Mama... saya bawa ke rumah sakit. Kondisinya makin 
parah.” 

"Seharusnya sejak dulu memang begitu,” kata Om Todi. 
”Papamu terlalu sayang untuk memasukkannya ke rumah 
sakit jiwa. Padahal, jika dari dulu saja mamamu dirawat di 
sana, mungkin kondisinya jadi lebih baik. Papamu sendiri 
juga... mungkin bisa selamat.” 

Diingatkan dengan kejadian itu, Kei tersenyum pahit. 
Keluarga Donna memang mengetahuinya secara jelas. Tidak 


perlu lagi ditutup-tutupi. Om Todi ada kala Papa mengem- 
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buskan napas terakhirnya. Om Todi mendengarnya langsung 
dari Papa. Namun, demi Mama.... semua orang mera- 
hasiakannya. Mengatakan itu adalah bunuh diri. 

Tiba-tiba saja Kei begitu merindukan Papa. 

"Ma, Pa, Kakak...” Donna menyela dengan suara lemah 
dari belakang. “Bisa... bisa tinggalin Donna sama Kei 
sebentar?” 

Ketiga orang yang dimaksud mengangguk, beriringan 
menuju pintu. Bunyi berdebum halus terdengar saat bilahan 
kayu bercat putih itu mengayun dan menyembunyikan 
mereka dari pandangan. 

Di ruangan berukuran empat meter persegi itu, Donna 
hanya berdua dengan Kei. Suasana canggung kembali terasa. 
Namun untuk kali ini, Kei tidak akan menganggapnya 
sebagai gangguan. Ia akan coba menghadapinya dengan 
lebih baik. 

”Hei,” Kei menyapanya dengan senyum. Kedua tangannya 
mengangsurkan buket yang dipegangnya erat sedari tadi. 
“Untukmu.” 

Donna tersenyum, menerima bunga itu dengan takjub. 
Dia menciumi kuntum demi kuntumnya. 

"Maafin aku ya, Don,” kata Kei. “Aku...” Kei terbata, 
kembali diserang oleh canggung. 

Donna mengangkat wajah, menatapnya dengan tenang. 
Jejak-jejak senyum masih membekas di bibirnya. Dia me- 
nunggu. 

Kei menghela napas sekali, menenangkan diri. Baru 


kemudian melanjutkan perkataannya. “Aku salah bersikap, 
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Don. Harusnya... harusnya aku nggak menghakimimu be- 
gini.” 

Donna tidak menyela, masih menunggu dengan wajah 
sabar. 

"Hanya karena caramu berbeda, harusnya aku nggak me- 
nyebut kamu sakit. Maafkan aku.” Kei menunduk, me 
nyembunyikan wajahnya. 

Air muka Donna berubah muram. Sambil memeluk 
buket bunga itu erat, tatapannya menerawang. "Aku yang 
salah, Kei. Aku yang berubah dan... aku nggak tahu kenapa 
pula jadi begini. Kamu yang begitu baik, selalu ada. Selalu 
menjadi sosok yang membuatku kagum. Tanpa terasa, se- 
muanya tumbuh secara perlahan, begitu alami dan tahu- 
tahu, ketika kusadari sudah terlambat untuk mengubah- 
nya.” 

Donna kini menunduk, menatap salah satu kuntum 
bunga yang merah merekah. “Seandainya saja aku terlahir 
sebagai laki-laki, Kei. Walaupun kamu mungkin nggak 
membalasnya, perasaanku ini, pasti tidak akan kamu anggap 
salah.” 

Kei ikut menunduk. Pengakuan Donna membuatnya 
semakin merasa bersalah. 

"Tapi aku nggak nyalahin kamu, Kei. Sikapmu ini wajar. 
Sama seperti orang-orang. Jika mereka tahu aku menyimpang, 
mereka juga pasti akan menjauh,” lanjut Donna. Suaranya 
terdengar parau. Tarikan napasnya juga makin berat. Kei 


paham, sebentar lagi Donna pasti akan menangis. 
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"Tapi apa yang bisa kulakukan, Kei? Menghilangkan pera- 
saanku yang begini padamu juga susah. Aku sudah men- 
cintai kamu sejak lama, sebelum aku tahu bahwa rasa ini 
bukanlah rasa yang tepat untuk seseorang seperti kamu. 
Namun, apa yang bisa kulakukan... aku nggak tahu harus 
gimana. Aku....” 

Tangis mencekik, membuat gadis itu tersengal. Air mata 
sudah mengaliri pipi mulusnya, membuat bahunya ter- 
guncang. Donna yang Kei sayangi sejak kecil, Donna yang 
ia jaga hatinya biar tidak dilukai lelaki. Sahabatnya yang 
paling karib, kini malah menangis pilu dan putus asa. 

Fakta paling menyakitkannya, Kei sendiri adalah penye- 
babnya. 

"Maafkan aku, Kei. Maafin aku...” kata Donna di sela- 
sela isak tangisnya. Sambil menyusut air mata, dia meng- 
angkat wajah, berusaha memberi Kei seulas senyum. 

Hati Kei merintih melihatnya. Dalam ketidaktahuannya 
untuk merespons dengan cara bagaimana, kini baru ia 
menyadari betapa keras usaha Donna untuk terlihat normal. 
Tidak sekali Donna berpacaran dengan seorang pemuda. 
Teman-teman SMA mereka, teman kuliah, hingga pemuda 
yang tidak pernah dikenal Kei. Hubungan itu tidak bertahan 
lama, hanya sebulan. Bahkan sempat seminggu. Donna 
selalu mengenalkannya pada Kei, selalu berusaha membuat 
Kei tahu bahwa dia punya pacar. 

Nyatanya, segala usaha itu hanya untuk membuat dirinya 
merasa normal. Atau mungkin terlihat normal. Kei tidak 
tahu, Donna tidak pernah menyebut soal ini hingga Ghi 


membisikkannya pada Kei di suatu hari. 
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Kei masih ingat. Ia sedang memainkan piano kala Ghi 
memeluk dengan mesra. 

"Apa Donna pernah memelukmu begini?” tanya pemuda 
itu. 

Kei mengingat-ingat, kemudian berkata, ”Iya, sering.” 

Saat itu wajah Ghi berubah. “Hati-hati, Kei. Donna... 
Donna mencintaimu dengan caranya sendiri. Dia... Dia 
sepertinya penyuka sesama jenis.” 

Ketika mendengar itu, Kei tidak percaya. Begitu pula saat 
Ghi menceritakan kejadian di depan kamar mandi. Pemicu 
yang membuat Ghi berkesimpulan begini. 

Kemudian, secara perlahan Kei mencoba melihat sikap- 
sikap Donna yang entah mengapa, seketika berasa lain. 
Mungkin karena Kei sudah mengetahuinya, jadi tubuhnya 
berespons berbeda ketika Donna menyentuhnya. Hingga 
suatu ketika saat Kei tidur, ia merasa Donna membelai 
wajahnya dan mencium pipinya. Saat itu Kei diam saja, 
pura-pura tidak tahu. Namun sejak itulah, Kei mulai 
menghindari Donna. 

Kemudian, Kei teringat dengan Donna yang kemarin sore 
menahan pisau Mama. Donna tidak memedulikan kesela- 
matannya sendiri. Donna hanya memikirkan keselamatan 
Kei. Tidak seorang pun di antara Sunu ataupun Ghi yang 
melakukan itu. Hanya Donna. Hanya Donna. 

"Tapi satu yang perlu kamu tahu, Kei,” kata Donna sam- 
bil tersengal. "Aku... aku tulus sama kamu. Aku sayang 
banget sama kamu. Aku nggak mau kamu disakiti lagi. Jadi, 


biarpun kita berhenti bersahabat, aku mohon kamu 
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memikirkan lagi lelaki yang ingin kamu pilih. Kak Ghi... 
dia terlalu egois untuk memahami kamu.” 
"Kita nggak akan berhenti jadi sahabat, Don,” sahut Kei 
tegas sambil menggeleng. "Nggak akan, sampai kapan pun.” 
Kemudian Kei mendekat, merangkul gadis itu erat. 
Jendela yang setengah terbuka membiarkan angin masuk 
untuk sekadar mengibarkan tirai berwarna putih. Seperti 
maknanya, ada kalanya orangorang memang mesti menyerah 


ketika harus menemukan nama untuk sebuah hubungan. 


"Apa Kei belum datang?” Ghi bertanya untuk kesekian 
kalinya pada Soraya lewat telepon. Ia ada di ruang ganti, 
menatap refleksinya di kaca. Tifany menyapukan kuas ke 
pipi kirinya, membuat bagian itu sedikit merona. Ghi 
menepis tangan lembutnya kala serbukserbuk make-up 
membuatnya hampir bersin. 

Soraya di parkiran, menunggu Kei. "Belum nih. Gue 
teleponin nggak ngangkat-ngangkat. Semoga saja dia... eh, 
itu dia. Kei!” 

Ghi menghela napas lega. Syukurlah. Ia sudah takut jika 
Kei tidak datang. Bukan karena acara yang mungkin saja 
kacau. Tidak, ia sudah mengantisipasi kemungkinan Kei 
mangkir dengan melatih keseluruhan lagu sendirian. Bukan, 
bukan karena itu. Ia mengharapkan Kei datang untuk 
urusan yang lain. 

Ponselnya bergetar. Pesan dari Soraya masuk yang menga- 
barkan Kei sedang dibawa ke ruangan ganti. 

Mereka didapuk menjadi pembuka acara. Tampil begitu 
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acara tarian selesai. Makanya, Soraya merasa sampai harus 
menunggu Kei di parkiran demi menemukan gadis itu 
dengan segera. 

Saat Ghi keluar dari ruang rias, Kei belum tampak. 
Pemuda itu menunggu di backstage, mengobrol dengan bebe- 
rapa kru sambil menunggu giliran tiba. Acara pun dibuka 
oleh host. Ghi sedang membayangkan bagaimana penampilan 
Kei ketika gadis itu muncul. 

Ghi takjub. Karena ini acara formal, Kei mengenakan 
gaun selutut warna biru laut. Pada rambutnya yang tertata 
rapi, terpasang tiara mungil. Riasannya tipis, gincunya me- 
rah muda. Dengan senyum kecil, gadis itu begitu cantik. 

”Hai,” sapa Ghi. ” Kamu cantik sekali.” 

Tidak hanya bibirnya, mata Kei juga tersenyum. Gadis 
itu mengucap satu kata terima kasih, lalu menghela napas. 
Segitu saja. Ghi tidak kecewa karena Kei tidak mengumbar 
pujian yang sama. Walau Tifany jelas-jelas berkata bahwa 
penampilan Ghi dengan pakaian formal ini sama meme- 
sonanya. Ghi cukup mengenal Kei. Cukup mengerti bahwa 
apa pun itu tidak perlu disuarakan jika berhubungan 
dengan gadis itu. 

”Gugup?” tanya Ghi sambil menarik sebuah kursi ke 
dekatnya. Dengan isyarat mata, ia meminta Kei duduk. 

Sambil duduk, gadis itu mengangguk. “Se... sedikit.” 

Ghi tersenyum lebar. "Ini kali pertama kamu tampil live, 
gugup itu biasa. Namun saat sudah di depan piano, aku 
yakin akan terbiasa. Karena itu aku minta piano, biar kamu 
nggak kagok saat memulai.” 

Sejenak, Ghi melihat Kei ternganga. Seakan tidak me- 
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nyangka. Dan yah... tujuan awal Ghi meminta Kei duduk 
di depan piano memang bukan untuk itu. Namun kini 
segala sesuatunya berubah, Ghi menemukan makna positif 
dengan konsep yang ia minta. Membiasakan Kei dengan 
panggung. 

Kei tidak berkata apa-apa, lebih banyak diam dan meng- 
atur napas. Kadang menelan ludah dengan susah payah. 
Raut tegangnya terlihat jelas, membuat Ghi merasa geli. 

"Makasih ya, Kei,” kata Ghi samar. Suara musik yang 
makin mengentak dari panggung menyamarkan bisikannya. 
Kei mungkin tidak mendengarnya. Apalagi gadis itu masih 
terikat dengan kegugupannya. 

Akhirnya Ghi memilih untuk menunda percakapan. Ia 
mengamati sekeliling, menemukan lirikan dan bisikan kru 
yang mengarah pada mereka. Setelah ini infotainment pasti 
akan mengejarnya lagi. Menanyakan kenapa dirinya tiba-tiba 
berubah pendapat tentang gadis yang berkomat-kamit seolah 
membaca mantra di sebelahnya. 

Ghi sudah mempersiapkan segalanya. Ia bersalah pada 
Kei karena berbicara terlalu keras saat menanggapi skandal 
itu. Infotainment membesar-besarkannya, menyiarkannya 
secara luas dan, menebar kebencian Ghi pada masyarakat. 

Walaupun mungkin kesalahan seseorang tidak bisa de- 
ngan mudah untuk dilupakan. Namun jika seseorang yang 
terluka paling banyak mulai mencoba untuk mulai me- 
maafkan, pandangan orang lain akan dibentuk ulang. 

Ghi berharap, dengan mengatakan bahwa ia menyesal 
karena telah berbicara terlalu keras soal skandal itu, ia bisa 


memperbaiki sesuatu yang sempat ia rusak. 


266 


Kala musik dari panggung berhenti dan beralih dengan 
suara para host, pengarah acara memanggil nama mereka. 
Ghi mencari tangan Kei, memegangnya erat. Saat gadis itu 
menoleh dengan mata terbelalak, Ghi memberinya se- 
nyum. 

"Giliran kita. Ayo, kamu pasti bisa.” 

Perlahan, senyum itu kembali merekah. Satu anggukan 


dan mereka bangkit. 
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TAMPIL di sini tidak seperti tampil di kafe. Mungkin karena 
Kei tahu bahwa penontonnya tidak sebatas mereka yang 
duduk di depan panggung. Acara ini disiarkan secara live 
di televisi, bahkan mamanya di rumah sakit mungkin juga 
bisa menonton. Jadi tidak heran jika rasa yang Kei cecap 
juga berbeda. Degupnya lain, lebih susah untuk ditenang 
kan. 

Begitu Ghi menggenggam tangannya, ia terlonjak. Agak 
kaget. 

"Giliran kita. Ayo, kamu pasti bisa,” kata pemuda itu. 

Kei menghela napas sekali lagi. Mengangguk. 

Setelah menggunakan beberapa peralatan, mereka akhir- 
nya bangkit, berjalan mengikuti pengarah acara menuju 
sudut lain panggung. Terdengar suara host yang memandu 
acara, Kei dan Ghi menunggu nama mereka dipanggil. Pada 
masa penantian itu, rasa gugup Kei semakin menjadijadi. 
Ia berdiri dengan gelisah. Sebentar-sebentar menarik napas 


panjang dan menghelanya dengan suara bergetar. 
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Ghi memegang tangannya lagi. Jantung Kei mencelus. 
Menggigit bibir. Gadis itu tidak berani menoleh. Hanya 
berharap dalam hati Ghi paham bahwa, ini bukanlah cara 
tepat untuk meredakan kegugupannya. Sebaliknya, Kei 
makin canggung. 

”Piano,” kata Ghi singkat. “Ingatlah setelah ini kamu 
tinggal main piano. Jangan mikirin nyanyinya. Lirik-lirik 
awal, biar aku yang nyanyiin. Setelah gugup kamu men- 
dingan, baru balik ke setting-an awal. Oke?” 

Sedikit ternganga, Kei mengangguk. ” O... Oke.” 

Ghi meremas tangannya, menyertainya dengan senyum. 
Kei berusaha menenangkan diri lagi, menarik napas. Piano. 
lya, ia tinggal main piano. Posisinya hanya backing vocal. Di 
detik-detik awal ia cukup fokus pada piano. 

Pengarah acara mulai memanggil keduanya, meminta 
keduanya ambil posisi. Ada layar hitam yang menutupi 
sudut panggung tempat mereka tampil nanti. Jadi untuk 
sekarang, keduanya cukup melangkah dengan gerakan wajar. 
Kei langsung duduk di balik piano, sementara Ghi berdiri 
beberapa meter di sebelahnya, memegang mikrofon. 

Menjelang hitungan detik, intonasi suara para host mulai 
mengentak. Kei bersiap dengan jari-jari di atas tuts. Nama 
mereka disebut, terdengar sorak-sorak penonton dan layar 
hitam digulung naik. Panggung terang benderang, kamera 
mulai menyorot. Penonton yang kebanyakan perempuan 
makin histeris. 

Kei menggerakkan jari, mulai menekan tuts-tuts piano. 


Denting merdu langsung terdengar lewat pengeras suara. 
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Seketika membungkam mulut para penonton. Rapalan 
mantra yang dikumandangkan lewat piano itu membuat 
suasana menjadi hening. 

Kemudian, setelah intro piano yang menghanyutkan, 
suara Ghi mulai mengalun dengan merdu. Verse yang memi- 
kat. Sorakan penonton terdengar lagi, disertai musik 
pengiring dari pengeras suara. 

Sambil membagi konsentrasi dengan permainan pianonya, 
Kei mempersiapkan diri di lirik yang menjadi bagiannya. 
Ia menegakkan tubuh, membuat jarak aman antara mulut 
dan mikrofon yang terpasang di dekat piano. 

Baris ketiga dari bait verse pertama hampir selesai. 
Interlude pertama akan segera tiba. Ghi sekilas mengerling, 
tepat saat Kei menatapnya. Lewat sorot mata, gadis itu 
membuat pengakuan bahwa ia siap. 

Ghi tersenyum, menjauhkan mikrofon dari mulutnya. 
Jeda kosong selama beberapa detik. Ghi kembali melirik 
sambil mengangkat mikrofon. Namun kala melihat Kei 
mulai menarik napas, ia menelan kembali suaranya. 

Kei menyanyikan verse kedua. Suaranya menggelegar di 
antara permainan pianonya. Penonton seakan terkejut un- 
tuk sesaat, kemudian memberikan sorakan yang lebih 
heboh. 

Ghi tersenyum melihat Kei sudah menemukan jiwanya. 
Saat gilirannya tiba di verse ketiga, bagian itu dinyanyikannya 
dengan kebahagiaan berkali-kali lipat. 

Interlude kedua, Ghi bergerak mendekat ke arah piano. 


Di sebelah Kei, pemuda itu menjulurkan tangan kanannya, 
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meminta gadis itu berdiri. Sekian detik menunggu, sekian 
detik mengharap. 

Kei akhirnya menerima uluran tangannya, bangkit dari 
kursi piano dan mengambil mikrofon. Keduanya bergan- 
dengan tangan menuju tengah-tengah panggung, chorus 
mereka nyanyikan bersama. 

Sorak-sorai penonton membahana, mengisi ruangan 
studio itu hingga penuh dan hampir meledak. Pembuka 
konser yang mengagumkan kata orang-orang hingga berhari- 
hari kemudian. Penampilan perdana Kei di depan umum 
membuktikan pada khalayak ramai bahwa suaranya bukan 
semata hasil olahan autotune. Kei memang pantas mendam- 
pingi Ghi. 

Setelah sekian chorus dan ref, penampilan berakhir sampai 
pada coda. Musik memelan, tempo suara keduanya melam- 
bat. Ketika panggung senyap, semasih bergandengan tangan 
keduanya kemudian mengucap terima kasih dan menun- 
duk. 

Sorak-sorai penonton kembali menggema, bersamaan 
dengan lampu yang meredup dan layar kembali tertutup. 
Seakan terpisah dari dunia luar, hanya ada mereka berdua 
di sana. Merayakan keberhasilan mereka barusan dengan 
berbagi senyum bersama. 

"Keren, sungguh,” kata Ghi. ”Penampilanmu luar bia- 
sa.” 

Masih dengan rasa lega yang membuncah, Kei tidak bisa 
mengucap apa pun selain terima kasih. Saat salah seorang 
kru datang, gadis itu mengembalikan mikrofon dan menarik 


tangan dari genggaman Ghi. 
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Sambil membekap mulut, ia meninggalkan Ghi sendirian 


di panggung. 


Ghi tertegun menatap tangannya yang kini kesepian, me- 
nyerukan seribu tanya dengan nada sama di kepalanya. 

Kei melepaskan tangannya! 

Tiba-tiba dada Ghi serasa sesak. Kebahagiaan itu bahkan 
belum dibagi secara tuntas, tapi Kei sudah meninggal- 
kannya. 

Saat Ghi memanggil namanya, gadis itu bahkan hanya 
menoleh sekali. Hanya satu senyum dan lambaian tangan. 
Setelahnya, Kei berlalu ke ruang ganti. 


Segini saja? 


Duet ini berhasil, Soraya menyaksikannya dari televisi di 
ruang tunggu. Perempuan itu menghela napas, tidak henti- 
hentinya tersenyum. Dalam hati, dia mengucap syukur. 

”Si Kei, suaranya bagus banget,” komentar seorang kru 
yang kebetulan ada di sana. Sambil menatap Soraya, dia 
kemudian bertanya, "Mereka balikan lagi?” 

Soraya hanya mengangkat bahu. "Entahlah. Mungkin ini 
awal yang bagus bagi keduanya.” 

Kru tersebut tertawa, menggumamkan sesuatu yang tidak 
jelas dan kemudian berlalu. Soraya masih tetap duduk 
menunggu sambil membuka-buka tablet miliknya. 


Selang sepuluh menit, terdengar derap langkah. Soraya 
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mengangkat wajah, melihat Kei muncul sambil membawa 
gaun yang dipinjamkan Soraya sebelum acara dimulai. Gadis 
itu tersenyum saat menemukan Soraya. 

"Ini gaunnya. Makasih ya, Mbak,” kata Kei sambil me- 
nyerahkan gaun yang berbungkus plastik transparan itu. 

Soraya menerimanya. "Kamu cantik pakai ini.” 

Kei tersenyum malu. “Saya duluan ya, Mbak.” 

"Oke, honor kamu nanti saya transfer ya.” 

Kei mengangguk lagi sekali, kemudian berlalu. Dengan 
sedikit ragu, Soraya memanggilnya. 

"Iya, Mbak?” sahut Kei. Gadis itu berhenti, tatapannya 
menunggu. 

Soraya mendekatinya. Sambil menguatkan diri, dia 
kemudian berkata, "Saya minta maaf ya, Kei.” 

Kening Kei mengernyit. "Maaf? Untuk?” 

Soraya berubah tegang. Dia sudah mendengar cerita yang 
sebenarnya dari Ghi. Kisah yang membuatnya ternganga 
dan hampir tidak bisa tidur semalaman karena rasa bersa- 
lah. 

Kei masih menatapnya bingung. Soraya tidak tahu memu- 
lai dari mana. Sementara ingatannya melayang pada keja- 
dian beberapa bulan lalu. 

Kala itu Soraya tengah ada di sebuah acara. Bersama 
teman-teman wartawan, dia duduk-duduk di area yang 
ramai. Terbit keinginan untuk menelepon Ghi yang tengah 
ada janji dengan salah seorang temannya. Sekian panggil- 
annya berakhir dengan mailbox. Namun, panggilan terakhir 


dijawab Ghi dengan nada gusar. 
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"Gue lagi sibuk, Ya!” 

"Sibuk ngapain?” tanya Soraya sambil menajamkan te- 
linga. Dentum musik mengganggu pendengarannya akan 
suara Ghi. 

"Gue lagi ngejar Kei, dia sama Pak Frans.” 

Soraya tidak mendengar jelas. "Apa? Gue nggak de 
ngar.” 

"Kei, gue ngejar Kei. Dia sama Pak Frans,” 

Sungguh, dia menelepon di tempat yang salah. Kata-kata 
Ghi tidak jelas. Sambil menyumpal sebelah telinga yang 
bebas dengan sebelah tangan, dia kemudian berteriak. 
”Frans siapa?” 

”Frans Orindost,” sahut Kei. 

Diam sejenak. Soraya berusaha mencerna apa yang 
terjadi. "Maksud lo, Kei... Kei sama Pak Frans Orindost?” 

Ghi mengatakan sesuatu yang membuat Soraya menarik 
sebuah kesimpulan. "Maksud lo... Kei dan bosnya Orindost 
itu ada affair?” 

Ghi kemudian menyebut satu nama hotel. Nadanya ter- 
dengar nelangsa. Dengan rasa kaget yang masih belum bisa 
disembunyikan, Soraya kemudian memberinya nasihat. 

"Mereka masuk ke hotel X? Ghi... jangan gegabah, lo 
jangan emosi dulu. Lo....” Suara musik memelan, sebentar 
lagi berhenti. Telepon juga ditutup oleh Ghi. Tinggal Soraya 
yang tertegun dengan perasaan tidak percaya. 

Setelah itu, musik berhenti. Soraya mendengar teman- 


teman di sekitar menelepon. Bisik-bisik mereka membuatnya 


terbelalak. 
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Hotel X, cepatcepat. Lo cepat sana, bawa kamera. Kei sama 
bos Orindost ada affair di situ. 

Kei yang mendengar cerita itu tertegun. Soraya tidak 
berani menatapnya, hanya menunduk dengan wajah penuh 
rasa bersalah. 

"Aku yang membuat wartawan datang. Maaf Kei, aku 
nggak sengaja.” 

Kei menarik napas panjang. Soraya sudah siap dengan 
serbuan kemarahannya. Makian, tempeleng, atau malah 
pukulan. Soraya siap. Namun ketika Kei hanya memberinya 
senyum setelah helaan napas itu, balik Soraya yang ter- 
tegun. 

"Itu kecelakaan. Bukan salah, Mbak,” Kata Kei. 

"Kamu... kamu nggak marah sama aku?” 

"Mungkin marah sedikit. Tapi itu nggak akan membuat 
keadaan berbeda. Lagi pula, Mbak juga sudah bilang nggak 
sengaja kan tadi?” 

Ada rasa haru yang membersit di hati Soraya. Apalagi 
kemudian senyum Kei melebar, tulus dan ikhlas. 

"Nggak apa, Mbak. Jangan dipikir. Sudah jalannya begi- 
ni,” kata gadis itu. "Saya pamit ya. Makasih atas kesem- 
patannya, saya senang bisa nyanyi di sini. Permisi, Mbak.” 

Soraya terpana. Lama dia berdiri di sana, termanggu me- 
natap punggung Kei dengan perasaan takjub. Hingga sese- 
orang yang tergesa menepuk bahunya. Soraya menoleh, 
menemukan Ghi yang tengah kebingungan. 

”Kei mana?” 

Soraya menunjuk arah Kei menghilang. 

"Dia udah pergi?” tanya Ghi dengan nada menyentak. 
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Wajahnya terlihat cemas. Saat Soraya mengangguk, pemuda 
itu bergegas. 

”Ghi,” Soraya memanggilnya. Saat Ghi berhenti dan 
menoleh, perempuan itu berkata, "Lo mungkin nggak akan 
nemu cewek kayak dia lagi. Jadi, kejar dia sampai dapat!” 

Senyum lebar Ghi adalah jawaban. Pemuda itu lanjut 


berlari. 


Ghi menuju lift. Setelah bertanya pada orangorang yang 
ia jumpai di sepanjang lorong, ia tahu bahwa Kei menuju 
parkiran. Cepat-cepat ia memencet tombol dan menunggu 
alat itu membawanya menuju basement. 

Parkiran bawah tanah sepi. Hanya deretan mobil yang 
terparkir rapi di bawah cahaya lampu. Ghi bergegas keluar 
dari lift dan menyisir sekeliling. Di satu ruas lorong, sekitar 
sepuluh meter, ia menemukan seseorang tengah berjalan 
menjauh. 

Ghi tahu itu Kei. Diteriakkannya nama gadis itu sambil 
berlari mengejar. 

Benar. Itu Kei. Sosok itu menoleh kala mendengar na- 
manya dipanggil. Langkahnya berhenti dan Kei menunggu 
Ghi menghampirinya. 

Ghi berhenti di hadapan gadis itu. Dengan setengah 
tersengal, ia berusaha untuk tersenyum. ” Kamu... kenapa 
pergi begitu aja?” 

"Acaranya sudah selesai kan?” 

"Iya sih, tapi...” Ghi mendadak salah tingkah. 


Kening Kei mengerut, sorot matanya menunggu. 
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"Aku mau ngomong,” sahut Ghi. 

” Iya?” 

Mendadak Ghi ragu. Parkiran bawah tanah yang pengap 
ini bukan tempat yang layak untuk sebuah pembicaraan. 
la ingin mengajak gadis ini ke tempat yang lebih nyaman. 
Namun jangankan mengajaknya pindah, menatap wajah 
dengan sorot menunggu itu saja sudah membuatnya 
gugup. 

Ghi mengalihkan tatap, menelan ludah. 

”Ada apa sih?” tanya Kei. Ekspresinya berubah, bingung 
yang bercampur geli. 

"Yah... aku... aku mau minta maaf sama kamu. Sikapku 
selama ini... nyakitin banget,” kata Ghi. Sambil merapatkan 
bibir, ia teringat dengan segala hal yang telah terlewati. 
Terutama komentar-komentarnya dulu di media. Sekian 
banyak pertanyaan tentang bagaimana perasaannya setelah 
tahu kekasihnya memiliki affair dengan bos rekaman besar. 
Dengan suasana hati yang masih panas menahan amarah, 
Ghi lantas berkata bahwa dirinya beruntung karena matanya 
yang buta sudah dibuka Tuhan. Bahwa, seseorang yang ia 
pilih ternyata lebih pantas berada di lokalisasi. 

Jawaban Ghi membuat masyarakat meyakini bahwa 
skandal itu memang benar. Media kemudian memberitakannya 
dengan berlebihan. Kecaman dan cemooh terhadap Kei 
datang dari segala lapisan. Sebaliknya, Ghi mendapat sim- 
pati dan para fannya membentuk semacam aksi solidaritas 
yang membelanya dari pelacur-pelacur berkedok penyanyi 


pendatang baru seperti Kei. 
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Sungguh, jika ingat itu, Ghi merasa benar-benar bersalah. 
Dirinyalah yang sebenarnya membuat media-media itu 
semakin menyudutkan Kei. 

"Aku salah karena nggak memercayai kamu. Aku me- 
nyesal, Kei. Maafin aku.” 

Di bawah penerangan basement yang agak remang, Ghi 
melihat wajah Kei berubah pias. 

"Sebagai orang yang paling dekat dengan kamu, harusnya 
aku nggak emosi. Sungguh, kejadian itu bikin aku shock. 
Aku telanjur cemburu, sehingga sama sekali nggak bisa 
bedain mana yang seharusnya aku percaya dan tidak. Aku... 
aku sungguh merasa bersalah. Aku menyesal.” 

Kei membuka mulut, hendak mengatakan sesuatu. Na- 
mun, tidak jadi. Bersama ludah dan sesak, suara itu dite- 
lannya. 

"Aku tahu kesalahanku ini nggak pantas untuk dimaafkan. 
Namun, aku tetap memohon maafmu. Sebesar apa aku 
menyakitimu, sebesar itu pun rasa sakitku. Dan... dan... 
perasaanku belum berubah, segala sesuatu di hatiku masih 
tetap sama. Aku...” kata-kata Ghi terhenti, dicegat oleh air 
mata. Ia hanya mampu mengeluarkan suara seperti orang 
tercekik. Pemuda itu kehilangan bahasa, tidak mampu lagi 
untuk mengeluarkan isi hati. Sebagai ganti, ia hanya bisa 
menunduk. 

"Ghi....” 

Panggilan itu pelan-pelan membuat Ghi mengangkat 
wajah. 

"Siapa pun yang ada dalam posisimu,” kata Kei pelan, 
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"kurasa akan melakukan hal yang sama. Bukan salahmu 
karena membenciku. Sama sekali bukan.” 

"Aku nggak benci kamu,” Ghi meralat dengan segera. 
"Walau mungkin seharusnya iya, tapi setengah tahun ini 
aku sama sekali tidak bisa membenci kamu. Aku malah 
membenci diriku sendiri yang... yang nggak bisa ikhlas 
lepasin kamu.” 

Air muka Kei kembali muram. Gadis itu menggigit bibir, 
tanpa mengalihkan tatap. Raut iba yang membuat Ghi ingin 
mendekapnya. 

"Beri aku satu kesempatan lagi, Kei,” pinta Ghi sambil 
menangkupkan tangan di depan dada. “Satu kesempatan 
lagi. Aku janji, aku akan memperbaiki semuanya.” 

Tahu-tahu Kei memalingkan wajah. "Tidak ada sesuatu 
yang harus kamu perbaiki, Ghi. Semua baik-baik saja dalam 
hidupmu.” 

"Aku tidak baik-baik saja, Kei,” potong Ghi cepat, 
sebelum Kei ngelantur. Pemuda itu mendekat, menggenggam 
tangan Kei. "Aku kehilangan kamu.” 

Kei diam, menggigit bibir. Sorot matanya meredup. 
Perlahan, gadis itu menarik tangan sambil berkata, "Aku 
nggak bisa, Ghi.” 

”Kenapa! Apa kamu nggak bisa percaya lagi padaku?” 

Air muka Kei berubah ragu. Gadis itu menelan ludah 
dengan susah payah. “Bu... bukan begitu. Bukan karena 
aku nggak percaya lagi. Tapi Donna....” 

Kei tidak melanjutkan perkataannya. Ghi dibuat cemas 


karenanya. 
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"Ke... Kei, jangan bilang kamu tidak bisa menerimaku 
karena kamu... kamu memikirkan Do... Donna?” tanya Ghi 
dengan tergagap. Dalam kepalanya, muncul berbagai macam 
spekulasi. "Ja... jangan bilang kamu akan be... berubah 
seperti Do... Donna.” 

Kalimat Ghi terhenti karena ada seseorang yang me- 
manggil Kei. Sebuah teriakan yang memantul di seluruh 
penjuru parkiran. Suara seorang gadis. Saat keduanya 
menoleh, di kejauhan mereka melihat Donna. 

Donna melambai. Di bawah sinar lampu parkiran, 
senyumnya tersungging lebar. 

Melihatnya, dada Ghi mencelus. Ia menatap Kei dengan 
tatapan tidak percaya. 

"Kei, kamu dan Donna tidak...” suaranya menggantung, 
digantikan raut wajah ngeri. 

"Donna sahabatku sejak kecil, Ghi. Hanya dia yang 
selama ini selalu ada untuk aku. Bahkan, ketika kamu dan 
seluruh dunia membenciku. Jadi, jika ada seseorang yang 
memang harus selalu kusayangi di dunia ini, selain Mama, 
itu adalah Donna.” 

Kei mengambil sesuatu dari tasnya. Dompet hitam. Se- 
suatu dirogoh gadis itu dari dalam tempat uang itu. Sesuatu 
berbentuk bulat, kecil berwarna emas. Kilaunya muram di 
bawah cahaya lampu. Uang koin. 

"Ingat koin ini?” tanya Kei. "Ini koin pembeli masa depan 
yang pernah kamu berikan dahulu padaku.” 

Ghi menatap wajah Kei dan koin itu bergantian. 


Ekspresinya bingung, menyiratkan tanya. 
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Kei maju, meraih tangan Ghi. Di telapak tangan kanan 
pemuda itu, Kei meletakkan koinnya. 

"Aku kembalikan lagi padamu,” kata Kei kemudian 
menutup tangan itu, melepaskannya. Satu langkah mundur- 
nya segera memperlebar jarak. “Terima kasih atas kesempatan 
yang sudah kamu berikan. Koin itu memberiku begitu 
banyak pelajaran. Sekarang, aku akan mencari koinku 
sendiri.” 

Tanpa menunggu Ghi menyahut ataupun bereaksi, gadis 
itu langsung berbalik. Kakinya bergegas menuju Donna 
yang menunggunya. 

Ghi mematung, dengan wajah pucat dan mulut ternganga. 
Tangannya yang memegang koin bergetar, tidak pula mampu 
mengguncangnya dari rasa kecewa. Matanya lurus, menyak- 
sikan bagaimana Donna menyambut Kei dengan girang. 

Kei menepuk kepala Donna beberapa kali, yang dibalas 
Donna dengan melingkarkan tangan di pinggang Kei. Tidak 
cukup, Donna juga menyandarkan kepala pada bahu Kei. 
Berdua mereka mendekati sebuah mobil yang sudah me- 
nunggu, masuk ke jok belakang. 

Deru kendaraan itu menjauh, kemudian menghilang. 
Ditinggalkan begitu saja dengan sekeping koin di tangan, 


Ghi hanya bisa mematung. 
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GHI MEMATUT dirinya di cermin. Setelan kemeja kotak-kotak, 
celana jins, sneaker plus, ransel bernuansa biru. Wajahnya 
bersih tanpa makeup. Rambutnya yang agak berantakan 
tanpa gel, setelah beberapa kali disisir pun tetap tidak mau 
menurut. 

Soraya muncul di belakangnya, bersandar pada palang 
pintu. ”Sudah, sudah mirip mahasiswa kok!” kata perem- 
puan itu agak ketus. 

Ghi menoleh, tergelak. "Lo juga harus balik ke kam- 
pus.” 

”Kenapa gue juga harus ikut?” 

”Karena lo sama gue udah keiket kontrak. Ingat waktu 
gue mutusin cuti dan ngikutin ajakan lo untuk teken kon- 
trak rekaman? Lo janji hanya akan manajerin gue se- 
orang.” 


Soraya mendengus. ”Tapi itu kan nggak berarti gue harus 


ikut balik kuliah.” 
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”Lha, daripada lo nggak ada kerjaan?” 

Seseorang muncul sambil membawa gitar yang masih 
terbungkus kain hitam. Damian. Dia masuk begitu saja dan 
meletakkan benda itu di dekat kasur. "Gue udah bilang 
nggak usah bawa gitar kuno gini tapi Ajik maksa. Ampun 
deh!” gerutunya sambil duduk di kasur. 

Ghi girang, menyambut gitar lamanya yang tertinggal di 
rumah. Dibukanya bungkus benda itu dan ia kembali takjub 
saat menemukan permukaan kayu yang mengilat. ” Ajik 
merawatnya dengan baik ternyata.” 

”Lo kira apa, dijadiin kayu bakar gitu?” 

Ghi tertawa hambar, tidak menyahut. Ia duduk di sebelah 
Damian, memainkan gitar itu secara asal. 

Soraya menatap mereka dengan senyum lega. Setelah Ghi 
berbaikan dengan Ajik, hubungan dua sepupu itu juga 
menghangat. 

Ghi sendiri, walaupun belum benar-benar move on dari 
Kei, setidaknya ia tidak lagi patah hati dalam seperti dulu. 
Lalu keputusan paling besar yang ia buat saat ini adalah 
kembali kuliah. 

la sudah memutuskan untuk vakum hingga waktu yang 
tidak pasti dari dunia tarik suara. Itu demi mencari ijazah 
yang mungkin tidak ada artinya untuk dirinya sendiri, tapi 
menjadi perwujudan dari mimpi Ajik. 

Biarlah ia mengalah untuk sejenak, merelakan kariernya 
demi kebahagiaan Ajik. Toh ini tidak akan berjalan 
selamanya. Paling hanya dua tahun, hingga ia lulus. 


Sedikit pengorbanan tidak akan membuat masa depannya 
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suram. Bahkan sebaliknya, ada kasih yang siap menyambut 
hingga akhir hayat sebagai bayarannya. 

Kasih sayang Ajik. Kasih sayang keluarga. Seperti kata 
Kei, keluarga adalah segalanya. 

Mengingat Kei, mendadak Ghi merasa sesak. Kei, kenapa 


dia berubah seperti itu! 


Suara televisi mengisi ruangan, bersahutan dengan teriakan- 
teriakan aneh dari jendela. Ruangan seluas tiga meter 
persegi bernuansa putih. Dua orang perempuan duduk di 
tempat tidur. Mayuni dengan pakaian pasien, sementara 
Kei dengan celana jins dan kaus hitam tengah menyendok 
makanan di piring. 

Sendok berisi makanan itu Kei bawa ke mulut Mayuni. 
"Ayo, Ma. Buka mulut!” 

Akan tetapi, perempuan itu bergeming. Tatapannya lekat 
pada televisi. 

"Mama... ayo buka mulut!” pinta Kei lagi. 

"Kamu bukan anakku,” sahut Mayuni dengan suara 
datar. 

Kei tersenyum geli. "Tapi Mama tetap ibuku.” 

"Kamu Cina.” 

Kei tertawa, memegang pelan dagu Mama dan memasukan 
sesendok ke mulutnya yang setengah terbuka. "Mama Jawa,” 
sahutnya enteng. 

Mayuni menunjuk televisi. "Itu pacarmu kan?” 


Kei ikut menatap layar kaca, menemukan Ghi tengah 
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berbicara pada wartawan. Dua bulan belakangan pemuda 
itu kembali menghiasi siaran infotainment dengan berita yang 
diulang-ulang. 

"Aku salah menilai selama ini dan sekarang sudah 
mendapat hukumannya,” kata Ghi sambil tersenyum pada 
kamera kala wartawan menanyakan skandal setengah tahun 
lalu. "Yang kita yakini benar belum tentu benar. Kenapa! 
Karena kadang emosi kita berbicara duluan daripada 
logika.” 

Lalu wartawan lain mengerubungi, menyerbunya dengan 
pertanyaan, "Balikan sama Kei lagi nggak?” 

Ghi tertawa. Namun, Kei menemukan nada hambar dari 
gelaknya itu. "Doakan yang terbaik saja.” 

Dengan masih dikerubungi wartawan, Ghi kemudian 
berlalu. Kei mengembuskan napas, kembali pada makanan 
milik mamanya. "Mama mau mantu kayak dia?” 

Tiba-tiba Mayuni memekik, melempar bantal pada 
televisi. ” Berengsek. Dulu ngomong gini, sekarang ngomong 
gitu. Semua lelaki itu berengsek. Papamu sama saja kayak 
dia. Jangan percaya!” 

Kei hanya menunduk, senyumnya tersembunyi. Dia tidak 
seberengsek itu kok, Ma! 

Mayuni lalu tertawa, mengangkat tangannya lalu digoyang- 
goyangkan seakan sedang menari. Sambil menahan getir, 
Kei kemudian menangkap sebelah pipi Mayuni, memastikan 
sendok kedua bisa masuk. 

Donna masuk ke ruangan dan mengucapkan terima kasih 
pada perawat yang mengantarnya. Donna lalu membantu 


Kei memegangi Mayuni. 
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"Tante makan dulu, yuk. Donna bawain hadiah nanti 
kalau mau makan.” 

Kei mengerling, melihat Donna mengeluarkan sebuah 
boneka beruang kecil. Perhatian Mayuni teralihkan oleh 
benda itu. Tidak lagi menari-nari sehingga Kei dengan 
mudah bisa menyuapinya. 

Donna berpindah tempat, duduk di belakang Kei. ” Tante 
manis sekali kalau sedang tidak kambuh,” katanya. 

"Iya, tapi terus ngatain aku Cina,” sahut Kei. 

Donna tergelak. "Kamu memang Cina.” 

"Selalu bilang aku bukan anaknya.” 

"Tapi dia tetap Mama kamu kan?” 

Kei mengangguk. Iya, sampai kapan pun, perempuan 
yang tersenyum tidak wajar di hadapannya tetaplah orang- 
tuanya. 

Donna menghela napas panjang. Begitu dalam hingga 
Kei menoleh, menatapnya sambil mengernyit. ” Kenapa, 
Don?” 

Donna menggeleng. Ada yang disembunyikan gadis itu 
di balik senyum muramnya. Kei tahu apa itu, tetapi tidak 
menggubris. Perasaan yang salah, perasaan yang tidak pada 
tempatnya. Patah hati memang membuat semua warna di 
dunia menjadi kelabu. Termasuk warna senyum paling cerah 
sekalipun. 

Donna patah hati. Tidak ada yang bisa Kei lakukan 
dengan itu. 

Hari itu, di rumah sakit, setelah memeluk Donna erat, 


Kei terus terang bahwa ia tidak bisa menjalin hubungan 


289 


yang lebih dari sekadar persahabatan. Kei mengatakannya 
dengan pelan-pelan, dengan hati-hati. Ia tidak seperti 
Donna, ia seperti perempuan pada umumnya. Mustahil 
bagi Kei untuk menganggap Donna seseorang yang lebih 
dari itu. 

Kei meminta maaf dengan air mata berlinang, memohon 
agar Donna tidak menyalahartikan semuanya. Ia tidak ingin 
menyakiti Donna, tetapi tidak mungkin juga baginya untuk 
memenuhi harapan sahabatnya. 

Sehingga, sejak hari itu, Kei mulai mencoba mengabaikan 
kenyataan bahwa Donna adalah orang yang berbeda. Kei 
tidak menjaga jarak, tetapi sebisa mungkin mengurangi 
kontak fisik yang akan jelasjelas berefek tidak menyenangkan 
bagi Donna. Karena itulah Donna sering berwajah murung. 
Seorang gadis yang patah hati. Kei berusaha untuk tidak 
memikirkan itu. 

"Kak Ghi nyari-nyari kamu terus,” kata Donna. ” Berkali- 
kali dia nanya sama aku.” 

Kei menyuapkan sesendok makanan lagi untuk mama- 
nya. 

"Sesuai keinginanmu, aku nggak bilang. Aku juga nggak 
ngasih tahu kamu di mana. Dia sering datang ke rumahmu 
yang lama, tapi kaget begitu tahu kamu sudah tidak tinggal 
di sana lagi.” 

Mereka memang sudah pindah. Papa Donna menyewakan 
Kei sebuah apartemen di dekat panti rehabilitasi mental 
ini dan meminta Kei tinggal di sana sambil merawat ma- 


manya. Pada awalnya Kei menolak, merasa tidak enak me- 
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repotkan terus. Apalagi rawat inap Mama dengan kamar 
kelas VIP ini juga dibayari Papa Donna. Namun kedua 
orangtua Donna memaksa, berkata bahwa ini adalah bentuk 
perhatian mereka kepada almarhum Papa. 

"Kenapa kamu menghindarinya, Kei?” tanya Donna lagi. 
"Apa karena tidak enak sama aku?” 

Kei menggeleng, senyumnya kecil. “Jangan berpikir begitu. 
Sama sekali bukan karena kamu.” 

”Lalu?” 

Kei termanggu menatap jendela. Masih teringat kalimat 
yang disuarakan Ghi sambil memelas. Satu kesempatan lagi. 
Aku janji, aku akan memperbaiki semuanya. 

Ada sudutsudut lain dalam hatinya yang bersukacita 
mendengar permintaan itu. Kei tidak bisa memungkiri 
bahwa kenangan akan Ghi masih membuatnya dadanya 
dialiri rasa hangat. Namun sebelum mengakui semuanya 
dan menerima Ghi kembali, ia serasa sudah bisa melihat 
masa depan. 

”Wartawan pasti akan segera tahu kondisi Mama. Aku 
nggak mau kehidupanku diekspos secara berlebihan. Selain 
itu, pacaran dengan anak dari seorang perempuan gila tidak 
akan bagus untuk Ghi. Reputasinya bisa rusak. Aku tidak 
ingin dia kehilangan kariernya hanya gara-gara aku.” 

Donna tercengang. ”Begitukah menurutmu?” 

Kei mengangguk. ”Iya. Jadi kupikir, begini lebih baik.” 

Donna mengatupkan bibir, tampak tertegun. ”Tapi... 
kamu benar-benar sudah tidak punya perasaan sama dia?” 


Kei tidak menyahut. Bohong kalau ia bilang semuanya 
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sudah lenyap. Menyatakan kebenaran juga tidak akan 
memperbaiki apa-apa. Jalan tengah, Kei hanya tersenyum. 
"Punya sahabat seperti kamu saja sudah cukup bagiku.” 

Kei bisa melihat Donna tersenyum. 

"Terima kasih, Kei. Terima kasih karena sudah mene 
rimaku apa adanya. Terima kasih karena tidak berubah 
sikap walaupun tahu aku bukan lagi sahabatmu yang dulu. 
Terima kasih.” 

Jika saja semua masih tetap sama, Kei pasti sudah meme- 
luknya. Namun dengan kenyataan yang ada, rasa enggan 
menyela dengan cepat ketika dorongan untuk melakukan 
kontak fisik itu muncul. Donna mengerti, sebagai gantinya 
puas hanya dengan mendapat tepukan pelan di bahu. 

Kei mengangguk, tersenyum tulus. "Aku akan selalu ada 
selama kamu butuh aku. Percayalah!” 


Kei masih ingin bersama Mama, tetapi jam besuk sore 
sudah habis. Dengan berat hati, ia meninggalkan rumah 
sakit. Sambil memeluk diri sendiri, Kei melintasi halaman 
yang ditudungi pepohonan hijau. 

Selepas gerbang, ia hanya perlu berjalan kaki selama 
beberapa puluh menit untuk mencapai apartemen. Langit 
mendung, angin bertiup dan membawakan hawa dingin 
yang menggigit. Kei menengadah, melihat gundukan awan 
gelap dan berharap agar langit menahan hujan barang 
sebentar saja. 


Namun harapannya sia-sia, baru mencapai gerbang, hujan 
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turun dengan lebat. Kei berlari menyeberangi jalan menuju 
toko di seberang jalan. Ia berteduh di emper sebuah toko 
yang sudah tutup, merapatkan punggung dengan permukaan 
rolling door bercat hijau muda itu. 

Air memenuhi jalanan dengan cepat. Tempatnya berdiri 
terkena tempias, yang membuat sepatunya mulai basah. Kei 
makin erat memeluk diri, lalu menemukan toko sebelah 
yang kanopinya lebih lebar. 

Ia beringsut pindah. Hampir meloncat ke toko sebelah 
ketika seseorang berdiri di hadapannya sambil memegang 
payung. 

Kei tertegun, hanya bisa menatap sosok itu lekat. Ghi. 

"Butuh ojek payung, Mbak?” sapa Ghi sambil menggo- 
yangkan tangannya yang memegang tangkai payung. Senyum 
terlukis di wajahnya. 

Kei memperhatikan penampilannya. Celana jins hitam 
dan kemeja berwarna biru tua. Pemuda itu menggunakan 
sepatu dan menggendong ransel. Rambutnya berantakan, 
wajahnya berminyak. Penampilannya sungguh tidak biasa. 

Karena Kei hanya terdiam, Ghi akhirnya berdiri di 
sebelah gadis itu. Payung diletakkannya di depan sehingga 
kaki-kaki mereka terlindung dari tempias. Masih di bawah 
tatapan Kei, Ghi mengambil sesuatu dari ranselnya. Hoodie 
milik Kei. 

"Kamu sepertinya nggak punya jaket lain, jadi kukem- 
balikan milikmu. Terima kasih karena sudah meminjamkannya 
padaku.” 

Kei menerimanya dengan tangan bergetar. Ia memakai 


hoodie-nya dalam diam. 
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"Kenapa menghindariku, Kei?” tanya Ghi sambil menyan- 
darkan punggungnya pada pintu toko. "Apa karena mama- 
mu sekarang tinggal di sana?” telunjuknya mengarah ke 
rumah sakit. 

Kei merapatkan jaket. Pakaian itu berbau khas binatu. 
Ia merasa lebih hangat setelah kulitkulitnya terhindar dari 
paparan langsung udara. “Siapa yang ngasih tahu kamu?” 

"Tidak ada yang ngasih tahu,” sahut Ghi. "Aku mengikuti 
Donna diam-diam.” 

Kei mengerang, sama sekali tidak memikirkan kemung- 
kinan itu. 

Ghi menghela napas panjang, ikut memeluk diri sendiri. 
Sambil melemparkan tatap pada gerbang rumah sakit, 
pemuda itu berkata, ”Ajik juga kena gangguan mental 
omongomong. Demensia.” Ghi lalu menatap Kei lekat. 
"Tapi aku nggak pernah berpikir akan menghindari sese- 
orang karena kenyataan itu.” 

Kei menunduk, merasa tersindir. 

"Apalagi dengan mengatakan sesuatu sehingga orang- 
orang berpikir bahwa aku menjadi penyuka sesama jenis,” 
lanjut Ghi dengan senyum menyindir. 

Kei gelagapan. Rona merah bersemu di pipinya, mem- 
buatnya seketika berpaling. 

Ghi mendesah sebelum kembali berkata, “Sebenarnya, 
apa pun yang terjadi pada orangtuaku, aku tidak akan 
pernah malu untuk menunjukkannya pada orang-orang yang 
kupilih. Walaupun mungkin orang-orang itu akan memberi 
penilaian negatif. Tapi sangat kekanak-kanakan jika aku 


menghindari mereka.” 
8 
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Kei menelan ludah, kemudian berkata dengan nada lirih. 
"Maafkan aku.” 

Ghi menghela napas, menengadah untuk melihat langit. 
Dalam diamnya, senyumnya melebar. ” Kamu ingat tentang 
melodi piano yang kamu ajarkan dulu padaku?” tanya 
Ghi. 

”Melodi?” tanya Kei balik sambil mengernyit. 

"Melodi itu membentuk lagu, jadi harus lebih ditonjolkan 
dibanding dengan ritmisnya,” kata Ghi. "Kupikir, itulah 
yang sebenarnya terjadi pada hidup kita sekarang, Kei.” 

Kei menatap Ghi lekat, menunggu dengan sabar. 

"Sama halnya dengan lagu, setiap kehidupan memiliki 
melodinya sendiri. Not-not itu adalah momen-momen dalam 
hidup. Setiap susunannya akan menghasilkan suara yang 
berbeda. Komposernya memang Tuhan, tapi sebagai pemain, 
kita hanya harus menemukan melodi yang tepat agar hidup 
ini terasa indah seperti sebuah lagu. Pilihlan momen- 
momen terindah dalam hidup, rangkai semuanya dan 
jadikanlah itu sebagai melodi. Mainkan mereka dengan 
lebih kuat, tonjolkan dari momen lain. Dengan begitu kita 
akan tahu, bahwa bagaimanapun Tuhan merancangnya, 
maka lagu kehidupan kita akan terasa indah. Terasa ba- 
hagia.” 

Kei tercengang, tidak menyangka Ghi akan mengin- 
terpretasikan teknik bermain pianonya dengan sedemikian 
rupa. 

Ghi tergelak melihat ekspresinya itu. "Kenapa kamu be- 


ngong begitu?” tanyanya. "Apa karena penampilan baruku?” 
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Ada rona merah yang membersit di pipi Kei, yang gadis 
itu tutupi dengan senyum. Ia tersentuh, benar-benar tidak 
menyangka. 

”Omong-omong lagi, di tasku ada diktat kuliah. Kali aja 
kamu nggak percaya kalau aku kembali kuliah.” 

"Iya, udah mirip mahasiswa kok,” sahut Kei. "Apa kita 
seangkatan sekarang?” 

Ghi menggeleng. "Kalau kita satu kampus, sepertinya aku 
jadi adik tingkatmu,” katanya geli. "Kamu bisa bayangin 
bagaimana tidak nyamannya aku di kelas, dengan orang- 
orang baru yang selalu tersenyum lebar dan meminta foto 
bareng. Ah, aku sungguh merindukan suasana kuliah 
sewaktu masih bareng Danan.” 

Kei tergelak kecil. Debar-debar bahagia mulai menguasai 
dadanya, mengirimkan sejuta partikel yang membuat tubuh- 
nya hangat. "Aku nggak heran kalau pas dosennya nge- 
bosenin, kamu yang disuruh nyanyiin materi kuliahnya di 
depan kelas.” 

Ghi mendesah. "Iya, mungkin. Syukurnya belum pernah 
ada yang seperti itu. Maksudku, dosennya nggak ada yang 
ngebosenin karena aku berusaha untuk menikmati. Walau- 
pun aku sudah lupa apa yang sebenarnya harus kupelajari 
di kelas.” 

"Kamu berusaha dengan keras berarti.” 

Ghi menoleh. Tatapannya pada Kei lembut dan lekat. 
"Iya, tentu saja aku berusaha dengan keras.” 

Kei balas menatapnya. "Aku tahu. Itulah kamu.” 


"Kamu baik-baik saja kan bersama Donna?” 
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Kei mengembuskan napas pendek. ”Dia sahabatku.” 

Ghi mengangguk. Ekspresinya samar. “Sama sekali tidak 
merasa sesuatu dengan dia yang seperti itu?” 

"Apa kamu berpikir bahwa menghindar dan lari darinya 
adalah pilihan terbaik?” tanya Kei balik sambil menatap 
Ghi. 

Butuh waktu lama bagi pemuda itu untuk menyadari 
sikap Kei. Pada akhirnya, Ghi menggeleng. "Nggak, kurasa 
itu bukan pilihan terbaik. Bagaimanapun, kalian sahabat 
sejak kecil.” 

"Iya. Jadi karena itu, apa pun yang terjadi, dia tetap 
sahabatku.” 

"Tentu saja!” sahut Ghi. Senyumnya melebar lagi. Pemuda 
itu lalu merogoh sesuatu dari saku celananya. Dompetnya. 
Dari dalam benda itu, Ghi mengambil koin. 

”Maukah kamu menerima ini kembali?” tanyanya sambil 
menyodorkan koin itu pada Kei. "Aku sengsara menyim- 
pannya sendiri.” 

Kei menahan napas, menatap koin itu lekat. Ketika 
mulutnya membuka, ia menyahut dengan sedikit terbata. 
"Aku... aku nggak tahu kapan akan berani nyanyi lagi.” 

"Bukan, ini bukan koin pembeli masa depanmu,” pung- 
kas Ghi. "Ini milikku sekarang. Akan kutitip padamu.” 
"Ke... kenapa?” 

"Karena aku percaya padamu. Kamu nggak akan mem- 


belanjakannya. Kamu pasti akan menyimpannya dengan 


baik.” 


” 


Ta... tapi....” 
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Ghi meletakkan telunjuk kanannya yang kedinginan di 
bibir Kei. Tidak hanya itu, dia juga memakaikan tudung 
hoodie yang lupa dipasang Kei. 

Kei diam, mematung. Dahulu Sunu pernah melakukan 
hal yang sama dan saat itu ia benar-benar merinding. Na- 
mun, perasaannya sama sekali berbeda ketika yang 
memasang topi itu adalah Ghi. Debar-debar bahagia dan 
haru menjalar secepat darahnya mengalir. 

"Jangan bicara lagi!” sela Ghi lembut. "Terima saja, sim- 
pan saja. Kelak, saat kita sudah sama-sama siap, aku akan 
menagihnya kembali dan kalau bisa ya... kita balik seperti 
dulu lagi,” katanya dengan diakhiri senyum mengharap. 

Kei geli. Sebelah alisnya terangkat. "Apa artinya kamu 
berusaha membeliku dengan koin ini?” 

"Tidak. Fungsinya bukan untuk itu. Harganya sama sekali 
tidak ternilai jika diukur dalam satuan transaksi. Dia ber- 
nilai dalam hal lain.” Ghi menghela napas panjang, tatap- 
annya lekat pada koin kesayangannya. "Selama aku mem- 
bencimu kemarin, kamu masih menyimpannya dengan baik. 
Itu yang membuatku tetap mengingatmu, tetap tidak bisa 
lepas darimu. Seolah mantra, dengan berada di dekatmu, 
koin ini semakin menuntunku untuk kembali padamu. 
Sekarang, aku juga ingin kamu melakukan hal yang sama. 
Bagiku, ini bukan lagi koin pembeli masa depan. Itu adalah 
koin kepercayaan. Selama kamu menyimpannya, itu artinya 
kamu masih percaya padaku.” 

Tatapan Kei pada koin itu berbayang. Lama ia meresapi 


kalimat Ghi, sampai akhirnya sadar bahwa mungkin selama 
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ini ia memang percaya bahwa Ghi masih mengingatnya. 
Justru ketika ingin dilupakan, Kei mengembalikan koin 
itu. 

"Kei, terimalah. Kumohon!” bisik Ghi. 

Kei tersenyum, tangannya terjulur. Koin yang dingin itu 
berpindah ke telapaknya, membisikkan padanya bahwa 
sedingin apa pun udara, akan tetap ada sosok yang meng- 
hadirkan rasa hangat. “Terima kasih,” bisiknya sambil 
menggenggam koin itu erat. 

"Apa pun yang terjadi, mulai sekarang tolong percaya 
bahwa aku akan selalu berusaha untuk memercayaimu. 
Bahwa aku adalah salah satu momen yang membentuk 
melodi dalam hidupmu,” ujar Ghi. 

Kei mengangguk lagi. Dalam haru, ia hanya membalas 
dengan bisikan lirih. "Iya, aku percaya. Aku percaya kamu 
akan selalu memercayaiku. Aku percaya bahwa kamu adalah 
salah satu nada dalam melodiku.” 

"Terima kasih, dengan begitu aku tidak akan kehilangan 
kepercayaan diri,” sahut Ghi, lalu menengadah, memandang 
langit yang kelabu. Hujan masih turun dengan derasnya 
tapi tidak juga membuat senyumnya lekang. Senandungnya 
terdengar beberapa saat kemudian, membawakan potongan 
terakhir lagu itu, lagu mereka. 

Kamu turun menghapus debu, 

Menyapaku dalam deru, 


Welcome home, Rain. 
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"Hujan memang akan selalu kembali pulang ke bumi,” kata 
Ghi, mengakhiri lagunya. 

"Iya, tentu saja,” sahut Kei. Ia mengembangkan tangan, 
menatap koin di telapaknya. "Pada beberapa orang, keper- 
cayaan juga seperti itu.” 

”Untuk kita, tentu saja jawabannya adalah iya!” sahut 
Ghi mantap. 

"Setelah lulus kuliah, apa kamu akan langsung merilis 
album baru?” Kei mengalihkan pembicaraan. 

Ghi berpikir. "Mungkin tidak. Aku sama sekali belum 
punya materi lagu soalnya.” 

"Mungkin aku bisa membantu,” sahut Kei, matanya 
berbinar. "Yah kalau kamu berkenan.” 

Senyum Ghi melebar. Wajahnya berubah ceria. "Ah, itu 
yang kutunggu! Kamu punya waktu untuk membuatkanku 
lagu setidaknya... dua tahun. Oke?” 


Hening, Kei hanya menyahut dengan senyum. 


© 
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Seseorang yang suka menghayal dan mendapatkan keba- 
hagiaan dari khayalan. Sering mengharap hayalan itu nyata 
dan akhirnya menuliskannya dalam bentuk cerita. 

Empat kisah khayalannya sudah dibukukan, serta satu 
lagi dirilis dalam bentuk e-book. 


Temukan dia di beberapa rumah maya: 
Twitter : @alhzeta 
Instagram : @alhzeta 


Posel : alhzeta@gmail.com 
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"Kamu tahu apa bedanya mimpi dan ambisi, Ghi?” 
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| Gh tidak mau lagi menyanyikan Welcome Home, Rain, lagu duet ciptaan Kel. 
Sejak pemuda itu memergoki Kei keluar dari kamar hotel dengan bos 

4 perusahaan rekaman terkenal, ia tidak lagi mau berhubungan dengan segala 
hal tentang gadis yang menjadi kekasih sekaligus pasangan duetnya. Toh, job 
menyanyi masih mengalir deras untuk Ghi yang sudah lebih dulu tenar dan 


dipuja banyak orang. 


Bagi Kei, skandal itu menutup pintu mimpinya. Bermain piano dan menyanyi 
tidak lagi dapat dilakukan tanpa menghadirkan perih di hati. Bahkan omelan 


Mama yang setiap hari mengisi hari-hari mereka dalam kemiskinan setelah 


1 


Papa bunuh diri tak mampu memaksanya kembali ke dunia musik. 


Hingga tawaran duet di panggung pada hari Valentine tiba. Baik Ghi ataupun Kei 

tidak dapat mengelak. Ghi butuh membuktikan kepada fans dan haters yang 

mengejeknya cengeng karena belum bisa move on. Kei butuhsuang Untuk 
1 Melunasi utang Mama yang tak sanggup lepas dari hidup mewah. 


Dengan kembali berduet di panggung, mereka berusaha memahami arti mimpi 


dan ambisi yang sesungguhnya. 
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